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পুস্তকটি গোর্কার আত্মচরিত [1 0০ »৮0110-এর অনুবাদ । 
সাহিত্যিক্ষেত্রে সোশ্যালিস্ট রিয়ালিজম্এর প্রতিষ্ঠাত। হলেন 
ম্যাক্সিম গোর্কা। সৌভিয়েট সাহিত্যের পরিপুণ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
নিজন্য অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়েই গোর্কী এই সমাজতান্ত্রিক 
বস্তবাদী সাহিত্যাদর্শে পৌছেছিলেন। সোভিয়েট বিশ্বের ফলে 
রুশিয়ার জীবনাদর্শ এক নতুন সমস্যার জন্মুখীন হল-_তাছল 
সমাজতান্ত্রিক সংগঠন সমস্যা । সমাজতান্ত্রিক জীবনের বনিয়াদ 
গড়ে তোলার প্রচে্টীয় সাহিত্য হুল সবচেয়ে বড় আরুধ। 

সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যাদর্শ হল তাই এক নতুন অভিজ্ঞতা । 
কিন্তু নতুন হলেও এ আদর্শ ভূইফোড় নয়। নবীন রচনাশৈলির 
অফ্টীরা সবাই গত উনবিংশ শতকেই প্রাচীন সাহিত্যাদর্শের 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেছিলেন । বিদ্রোহী দলের অনেকেই 
উত্তরকালে বিভ্রান্ত ডেকাডেন্সের পরিপোষক হয়ে ফড়িয়ে- 
ছিলেন-_একথা! সত্য । কিন্তু বিদ্রোহী গোকাঁর হৃদয়ে প্রাচীন 
সাহিত্যিকদের প্রতি ছিল গভীর শ্রদ্ধা । 

১৯৩৪ সালের নিখিল রুশ সোভিয়েট লেখকদের সম্মেলনে 
তিনি বলেছেন £ “আট শুধু প্রকৃতির প্রতিবিম্বই নয়। জীবনের 
গতি পরিবর্তনের পথে এর একটি সক্রিয় অংশও আছে। এ 
আর্টের সৃষ্টি তখনই সম্ভব-_যখন অফ্টা-__জীবনম্রোতে আত্ম" 
নিমজ্জন করে জনসাধারণের জীবনের ধারা পরিবর্তন করতে 
এগোন |” তার নিজের জীবনে এ আদর্শ তিনি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে পেছেন। রুশদেশের প্রত্যেকটি বিপ্লবী আন্দোলনের 
সঙ্গেইিগ তার প্রত্যক্ষ যোগ। 


৮৩ 


তাই তীর সাহিত্যাদর্শ মানবতার ছোঁয়াচে ভাম্বর। অথচ 
শ্রেণীগত সমাজে প্রতিপদে সেই মানবতা হচ্ছে ব্যাহত আর 
খণ্ডিত। দারিদ্যে আর ব্যর্থ শ্রমের ভারে সে ন্যুজদেহ স্বল্লায়ু! 
বেদনাক্রিষ্ট ব্যথাতুর এই ধরণী। তাই তিনি উচ্চকণে ঘোষণ। 
করলেন ঃ “ছুঃখ কষ্টই হল এ জগতের চরম লঙ্ভী-_তাঁকে 
রোমাঞ্চকর করে দেখায় নেই কোন সার্থকতা । মানুষ যেন 
তাকে ত্বণা করতে শেখে আর প্রতি মুহূর্তের সংগ্রামের ভেতর 
দিয়ে ঘটাতে পারে তার বিলোপ ।” 

রুশ রোমান্টিক কবিদের জীবনবিমুখ অসহায়তাকে তিনি 
কঠোর সমালোচনা করেছেন সর্বদাই। বুর্জোয়া সমাজের 
ধনৈশর্ষের ইন্দ্রজীলে সাধারণ মানুষ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। বু 
সাঁহিত্যিকই সে মোহবিচ্যুতি ঘটাতে অপারগ । সমাজসচেতন 
না হুওয়াতেই তীরের এই অসাঘর্য । মানুষের স্বাধীন সত্তার 
বিকাশ করতে হুলে এ বিভ্রান্তি ঘোচাতে হবেই। তাই তিনি 
“কোন ক্ষেত্রেই সমাজবিমুখিতাঁর প্রশ্রয় দেন নি। জীবনের 
প্রতিটি ন্ব আর সংঘাতের মুখোমুখি ধীড়িয়ে দেখিয়েছেন-__ 
সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। 

ঘ্ন্ব-সংঘাতের হাত থেকে মুক্তির উপায় রয়েছে বিপ্লবে 
সংস্কারে নয় । তাই ক্ষয়িষু বুর্জোয়। সমাজের ঘুণেধরা! সৌখের 
বিশ্লেষণে তিনি এত তীব্র, এত কঠোর । ন্যায় ও বুদ্ধির 
হাতিয়ার আছে মানুষের-_-তারই সাহায্যে সে স্থান করে 
নেবে মোহাচ্ছন্ন গলিত বুর্জোয়া সমাজে । ন্যায় ও বুদ্ধির 
লাহাষ্যেই তাকে অস্বীকার করতে হবে ডেকাভেন্দের আলিগন 
থেকে! আটের ন্বাধীনতা তিনি স্বীকার করেছেন চিরদিন -_ 


৬/৩ 


কিন্তু কোন দিন যা মানেন নি তা হুল আর্টের নামে 
ব্যাভিচার । 

তার জীবনাদর্শের মূলে ছিল কায়িক পরিশ্রম সামাজিক ও 
ব্যক্তিগত ছুইই। শোষণ যুক্ত পরিশ্রমী জীব দেখারই কামন৷ 
নিয়ে তিনি ১৯১৬ সালে বলেছিলেন £ পৃথিবীকে উল্টে 
ফেলতে আকফ্কিমিডিস্‌ ষে ভারক্রম চেয়েছিলেন তা৷ হচ্ছে মুক্ত 
মানুষের শ্রমক্ষমত। !” 

তাই তীর আত্মজীবনীতে রয়েছে একদিকে 
সমাজের মুখোস ছেড়বার দুণ্িবার প্রয্নাস আর সেই সঙ্গে ফন্ত- 
ধারায় প্রবাহিত বিশুদ্ধ মীনবপ্রেম ও মুক্ত শ্রম ক্ষমতার জয়গান! 

অনুবাদের নামকরণ করেছেন হুসাহিত্যিক শ্রীদিলীপকুমার 
মুখোপাধ্যায় । নান! কারণে পুস্তক প্রকাশের বিভব ঘটেছে । 
সেজন্য পাঠকবর্গের মার্জন। ভিক্ষা করছি। ইতি। 


কলিকাতা 
মাঘ ১৩৫৪ 








তাই আমি শহরের বড় রাক্জাটির ধারে একখানি শৌখিন 
জুতোর দোকানের “ছোকরা” হয়ে বেরিয়ে পড়লাম পৃথিবীর 
পথে। 

আমার মনিবটি ছিলেন ছোট-খাঁট, গোলগাল মামুষটি। 
তার মুখখানা ছিল লালচে, এবড়ো-থেবড়ো, দীতগুলো সবুজ, 
চোখ দুটো তরল, ঘোলাটে । প্রথমে মনে করলাম, তিনি 
অন্ধ। আমার অনুমান ঠিককি না দেখবার জন্য মুখভঙ্গি 
করলাম। | 

তিনি মৃহু অথচ দৃঢ়তাঁর সঙ্গে বললেন, “ভেংচি কেটো না 1” 

সেই নিশ্্রনভ চৌখ দুটো যে আমাকে দেখতে পায় 
এই চিন্তাই আমার কাছে হয়ে উঠলে। অন্বস্তিকর। আমার 
বিশ্বীনা করতেই ইচ্ছা. হচ্ছিল না যে, ব্যাঁপারট। সত্যই 
তাই। কিন্তু এটাও কি সম্ভব নয় যে, তিনি আমার মুখভকঙ্গিটা 
অনুমান করেছেন ? | 

মোটা ঠোঁট দুখাঁন। এক' রকম না নেড়েই তিনি আবার : 
বললেন, “তোমাকে ভেংচাতে বারণ করলাম ন1?” ৬ 

-“হীত ,চুলকো না। তুমি শহরের বড় রাস্তার ধারে 
একধাঁগি সের! দোকানে চাকরি করছো, কথা ভুলো মঠ। 


২ পৃথিবীর পথে 


ছোকরাকে দরজায় মর্মর-সুদ্তির মতো ফীড়িয়ে থাকতে 
হয়।” তীর শুকনো কস্বর আস্তে আস্তে আমার কানে এলো । 

মর্মর-মুতি কি রকম আমি জানতাম না; আর, আমার 
হাত না চুলকেও উপায় ছিল না। কেনন। হাত ছু'খান। 
ফুশকুড়ি ও ঘাঁয়ে একেবারে ভরে গিয়েছিল। পৌঁকায় তাঁদের 
আর কিছু রাখে নি। 

আমার মনিব হাত ছুখানার দিকে তাকিয়ে জিজ্দেস 
করলেন, “যখন ঝাড়ি থাকতে তখন কি কাজ করতে ?” 

কি কাজ করতাম বললাম। একেবারে গোড়া-ঘেসে- 
ছাঁটা পাঁকা চুলে ভরা গোল মাথাঁট। ঝাঁকিয়ে তিনি ক্লিষ্ট কণ্টে 
বললেন, “ন্যাকড়া। কুড়ৌোতে! আরে ও কাজটা যে ভিক্ষে 
কি চুরির চেয়েও খারাঁপ।” 

জাঁনীলীম, বেশ গর্বের সঙ্গেই, “কিন্তু টুরিও করতাম ।” 

তাতে হাত ছু'খানা টেবিলের ওপর রেখে ঠিক বিড়ালের 
মতো থাবা তুলে, শঙ্কিত মুখে, চোখ ছুটো. আমার মুখে 
নিবদ্ধ কক্সে তিনি বলে উঠলেন, “কি-__ই-ই-ই? কি রকম 
করে চুরি করতে ?” 

বর্ণনা করলাম কেমন করে কি চুরি করতাম । 

ব্ললেন, “আরে, ওগুলোকে আমি নষ্ীমী ছাঁড়। আর 
কিছুই বলি না। কিন্তু তুমি.যদি আমার জুতো কি টাক৷ 
চুরি করো তাহলে আমি তোমায় জেলে দেব। সেখানেই 
, তৌমাকে রাখবো সার! জীবন।” 

_ কথাগুলি তিনি শীস্তভাবে বললেন। আমার.ভয়হুলো। 

উন থেকে তীর্সে আর' আমার ভাল প্লাগে নি। 


পৃথিবীর পথে ৩ 


মনিব ছাড় দৌকানে ছিল শাঁসকা জীকব, আমার মামাতো! 
ভাই। সে সেখানে চাকরি করতো । আর একজন ছিল। 
সে আমাদের ওপরওয়ালা। লোকটি ছিল দক্ষ, তেল চুকচুকে। 
তার মুখখানা ছিল লাল । শাসকার চেহারা ও পোশাক 
তখন ব্দলে গিরেছিল। দেমাকে সে আমার দিকে ফিরেই 
তাকাতে না । 

দাদামশীম যখন আমার মনিবের কাছে আমাকে আনেন 
তখন শাসকাকে বলেছিলেন আমায় দেখিয়ে-শুনিয়ে দিতে, 
শিখিয়ে-পড়িয়ে নিতে । সে তাতে ভ্রকুটি করে ভারিকী 
চালে, শাসিয়ে বলে, “তাহলে আমি ওকে যা বলবে তাই 
করতে হবে ।” 

আমার মাথীয় হাত দিয়ে দীদামশায় জোর করে আমার 
ঘাড় নুইয়ে লেন, “ও তোমার চেয়ে বয়সে আর অভিজ্ঞতার 
বড়। ওর কথা তোমায় শুনতে হবে?” 

আর, শাসকাও মাথ! ঝবীকিয়ে বলে, “দাদীমশায় যা বললেন 
ভুলো না।” 

সে অবিলম্বে তার শ্রেষ্ঠতার স্থযোগ নিতে লাগলো । 

তাঁর মনিব তাকে বলতেন, “কাঁশিরিন, অমন পেচার 
মতো চোখ করে তাঁকিও না।” 

শীস্কা মাথা নিচু করে বলতো, “আমি-_ আমি কিছু 
করছি ন।।” | 

কিন্তু মনিব তাকে রেহাই দিতেন না । বলতেন, “গু তিও 
মা। খদ্দের মনে করবে তুমি এনুটাএগাল 1 
_ সাঁীদের ওপরওয়ালা কর্গচীরীটি  সু্:- হাস্ত করতো, 


৪ পৃথিবীর পথে 


মনিবের ঠোট দু'খানা বিকট হাসিতে লম্বা হয়ে যেত, আর 
শীসকাঁর মুখচোৌখ লাল হয়ে উঠতো। সে সরে পড়তো 
কাঁউনটারের পিছনে । আমি এইসব কথাবার্তার ধরনটা পছন্দ 
করতাম না। 

তাঁরা যেসব শব্দ ব্যবহার করতো সে-সবের অনেকেরই 
অর্থ ছিল আমার কাছে দুর্বোধ্য । কখন কখন মনে হত ভার! 
অপরিচিত ভাষায় কথা বল্ছে। দোঁকানে কোন মহল! 
ক্রেতা এলে মনিব পকেট থেকে হাত বার করে গোফে চাঁড়। 
দিয়ে মুখে মিক্ট হাঁসি ফুটিয়ে তুলতেন। তাতে তার 
মুখখানা কুঁচকে যেত কিন্তু চৌখের ভাব বদলাতো না। 
আমাদের ওপরওয়ালা কর্মচাঁরীটি সোজা হয়ে ঈ্াড়ীতো, কমই 
হুটে। লাগির়ে রাখতে। প্রায় তার গায়ের ছুপাঁশ ঘেসে আর 
কব্জি দুটো সন্ত্রমে দুলতো।। শাস্কা তার ঠেলে বেরিয়ে 
আসা চোখছুটে। ঢাঁকবার জন্য পিট পিটু করে তাকাতো। 
আর আমি দরজায় দাড়িয়ে সবার অলক্ষ্যে হাত চুলকোতে 
চুলকোতে বিক্রপ-পর্ব দেখতীম | 

ক্রেতাটির সামনে কর্মচারীটি হাটুগেড়ে বসে তার 
কৌশলী আঁঙ্লগুলোর সাহায্যে জুতো পরাতো। সে 
এমন সন্তর্পণে স্ত্রীলৌকটির পা স্পর্শ করতো যে তার হাত 
দুখাঁনা কীপতো, পাখানি ভেঙে যাবে যেন এই ভয়। কিন্তু 
সে পা ভাঙবাঁর সম্ভাবনা! ছিল না আদৌ। তা দেখাতে! 
গল। নিচের দিকে উল্টোনে। বোতলের মতো । 

একদিন এই সব মহিলাদের একজন চীৎকার করে প' জরিয়ে 
নিতে নিতে বলে উঠলেন, "হুঁমি আমার পায়ে শুড়শুড়ি দিচ্ছ রঃ 


পৃথিবীর পথে ৫ 


কর্মচারীটি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, “আপনি খুব 
স্পর্শকাতর বলে এমন হল ।” 

তাকে এই সব ক্রেতাদের এমন সম্তা খোশামোদ করতে 
দেখতে মজা লাগতো । 

এমনটা প্রায়ই ঘটতো।। করত শাস্কাঁকে নিয়ে দৌকাঁনের 
ভেতরের দিকে ছোট ঘরটাঁয় চলে যেতেন। তখন কর্মচারীটি 
ও খরিদ্দারটি দোকানে থাকতো, একা । একবার সে একটি 
ক্রেতার পায়ের কাছে বসে থাকতে থাকতে তার একখানি পা 
দুআঙ্লে ভুলে তাতে চুমো দেয়। 

ন্ীলোকটির মাথার চুলগুলি ছিল লাল। তিনি বলে 
ওঠেন, “কি স্পর্ধা তোমার !” 

আর কর্মচারীটি গাঁল দুখান ফুলিয়ে একটা লম্ব। শব্দ করে, 
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তাতে আমি এত হাঁসি যে, যাতে পা ঠিক রাখতে 
পারি সেজন্য দরজার হাতল ধরে আমাকে ঝুলতে হয়েছিল। 
ঠিক তখনই দরজাট। যাঁয় খুলে, আর আমীর মাথা গিয়ে 
লাগে দরজার একখানা শাসিতে। তাতে সেখান যায় 
ভেঙে। কর্মচারীটি আমীকে তেড়ে আসে; মনিব আমার 
মাথায় তার ভারি সোনার আটটা! দিয়ে গাটা মারেন আর 
শীসকা আমার কাঁন মলে দেবার চেষ্টা করে। সন্ধ্যায় 
আমাদের বাঁড়ি যাবার পথে দে কঠোরভাবে বলে, “এই 
ধরনের কাঁজ করবার ফলে তুমি চাকরিটা হারাবে । বলতে। 
শুনি, এর মধ্যে হাঁসির কি আছে "মহিলাদের চোখে বি 
কর্মচারীটি - ধরে: যায় তাহলে ব্যবসায় লাভ। এটা হুল 


৬ পৃথিবীর পথে 


বুটজুতোর দোকান । কোন মহিলার বুটজুতোর দরকার না হতে 
পারে, কিন্তু যাকে তীর ভাল লাঁগে তাঁকে দেখবার জন্যে 
তিনি দোকানে আসবেন আর যা তীর দরকার নেই তা 
কিনবেন। কিন্তু তুমি__তুমি বুঝতে পাঁর না! একজন তোমার 
জন্যে থেটে সার! হয় আর-_-” 

তাঁর কথায় আমি ভুলে উঠি_ কেউই আমার জন্য খেটে 
সার! হত না-_সে তো আদৌ নয়। 

সকালে রাধুনীটা আমাকে শাস্কার আগে ডেকে তুলতো।। 
এই ভ্ত্রীলৌকটি ছিল রুগ্ন। তাকে আমার আদৌ ভাল লাগতো 
না। উঠে আমাকে মনিবের জুতো পরিক্ষার ও পোশাক 
বুশ করতে হতো; কর্মচারীটি ও শাসকা৷ স্তামোভার প্রস্তুত 
করতো, সমস্ত স্টোভের জন্য ভালানী কাঠ আনতো, সব 
ধুয়েমুছে রাখতো । আমি দৌকানে গিয়ে দৌকান-ঘর 
বাট দিতাম, ধুলো বাঁড়তাম, চা তৈরি করতাম, খরিদ্দারদের 
কাছে মাল-পত্র নিয়ে যেতাম, বাঁড়ি গিয়ে খাবার আনতাম। 
তখন দরজায় আমার জায়গায় শাসক! ফড়িয়ে থাকতো । 
কিন্তু কাজটা তাঁর মর্যাদীর পক্ষে হীন বলে আমাকে 
ধমকাতো, “কুড়ে হতভাগা! তোমার সব কাজ আমাকে 
করে দিতে হয়।” ্‌ 

এই জীবনটি ছিল আমার পক্ষে ক্লাস্তিকর, বৈচিত্র্যহীন | 
আমি অভ্যন্ত ছিলাম কুনীভিনের বালুময় পথে, কর্দমান্তুঞ 
ওকার তটভূমিতে, প্রান্তরে বা বনে প্রভাত থেকে রাত্রি অবধি 
বন্ধনহীন মুক্ত জীবন যাঁপনে। দিদিমা ও আমার সাথীদের 
সঙ্গ থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়েঞ্জ পড়েছিলাম। কথ 
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বলবার মতে। একটি লৌকও আমার ছিল না; জীবন আমার 
সামনে তুলে ধরছিল তার অলীকতাময় অংশ । এমন অনেক সময় 
হত যখন কোন ক্রেতা কিছুই না কিনে চলে যেত। 
তখন ওই তিন জন নিজেদের অপমানিত বোধ করতো । 
কর্তা তখন তীর মুখের মিঠে হাসি ঢেকে বলতেন, “কাশিরিন, 
জিনিসগুলো! তুলে ফেল।” তারপর গজ গজ করতেন, 
“শুয়রণী কোথাকার! বাড়িতে বসে থাকতে ভাল লাগছিল 
না, তাই আমাদের দৌকীনে এসে সব ওলট-পালট করে 
দিয়ে গেল। তুমি যদি আমার স্ত্রী হতে তোমায় দিতাম 
ঘা! কতক !” 

তাঁর স্ত্রীটির চেহারা ছিল শুকনো, চোখ দুটো। কালো, 
নারুটা বড়। তিনি কর্তীকে করে রেখে ছিলেন পাঁপোষের . 
মতো । তাঁকে এমন ভাবে বকতেন যেন তিনি চাকর । 

কোন বাধা খরিদ্দারকে তিনি বিনম্র অভিবাদন ও 
মিউ কথায় বিদীয় করে এসে তিন জনে তীর সম্বন্ধে 
অতি কুসিশ ও নির্লজ্জ আলোচনা করতেন। তখন আমার 
মনে হতো ছুটে পথে বেরিয়ে গিয়ে তীরা যেসব কথ! 
বলছেন সে লব তীকে বলি। অবশ্য এটা জানতাম 
যে, লোকে আড়ালে পরম্পরের নিন্দা করে। কিন্তু এর! 
প্রত্যেকের অন্বন্ধেই বিশেষ অপমানজনক কথা-বার্তা বলতেন 
যেন তীরাই প্রথম শ্রেণীর মানুষ, পৃথিবীর আর সকলকে 
বিচার করবার জন্য নিযুক্ত হয়েছেন। অনেকেরই প্রতি ছিল 
তাদের ঈর্যা। তীর্দের মুখে কারো প্রশংসা শুনি-নি। 
প্রত্যেকের সম্বন্ধেই কিছু-ন।-কিছু খারাপ তার! জানতেন। 


৮ পৃথিবীর পথে 


একদিন দোকানে এলেন এক তরুণী । তার গাঁল ছুঃখাঁনি 
প্রস্ফুটিত গোলাপ-রাঁডা, চোখ দুটি উজ্জ্বল, গায়ে মখমলের 
ক্লোক, গলায় পশমের কলার । পশমের মাঝ থেকে তাঁর মুখ- 
খানি উঠেছিল একটি চম্কার ফুলৌর মতো । তিনি কর্লোকটা 
খুলে শীসকার হাতে দিলে তাকে দেখাতে লাগলো 
আরও সুন্দর । তীর সুঠাম দেহটি নীল রেশমের পোশাকে 
ছিল আটা । কানে ঝলমল করছিল হীরার দুন-"*ঘেন ভিনি 
একটি উজ্জ্বল আলো এমনি ভাবে সামনে নত হয়ে 
বিশেষ সম্মের সঙ্গে দৌকানের সকলে তীকে অভ্যর্থন। 
করলেন। তিন জনেই উন্মন্তের মতে দোকানের মধ্যে ছুটো- 
ছুটি করতে লাগলেন। কাঁবার্ডে তীদেন- প্রতিবিম্ব নাঁচতে 
পাগলো। কিন্তু তিনি যখন তাড়াতাড়ি এক জৌড়া খুব 
দামী বুট কিনে দোঁকান থেকে বেরিয়ে গেলেন তখন কর্তা 
চুক করে ঠোটের শব্দ করে, শিষ দিয়ে বলে উঠলেন, 
“কুকুরের বাচ্চা !” 

কর্ণচারীটি অবজ্ঞাভরে বললেন, “অভিনেত্রী--এতেই ওর 
সব কিছু বৌবঝাঁলো |” তারপর তারা মহিলাঁটির প্রণয়ীদের 
সন্বন্ধে ও তিনি যে বিলাঁসিতার মধ্যে বাস করেন সে বিষয়ে 
অলোচন। করতে লাগলেন । 

খাওয়ার পর কর্ত। গেলেন দোকানের ভিতর দিকে ছোট 
ঘরখানিতে ঘুমোতে, আর আমি তার সোনার ঘড়িটি খুলে 
তার কলকজার মধ্যে ঢেলে দিলাম ভিনিগার। তিমি যখন 
ঘুম থেকে উঠে ঘড়িটা হাতে নিয়ে দৌকানের মধ্যে বলতে 
বলতে শুলেন, “কি,হতে পারে? আমার ঘড়িটা একেবারে 


পৃথিবীর পথে, ৯ 


ভিজে গেছে। আগে এরকম কখন হয়েছে বলে তে 
মনে পড়ে না। এটা একেবারে ভিজে গেছে--একদম 
নষ্ট হয়ে যাবে।” তখন আমার কি আনন্দ! 

দোকানের ও বাড়ির কাজের বোঝার সঙ্গে নিরুৎসাহ্র 
ভারে আমি নুয়ে পড়তাম । সময় সময় মনে হত যদি 
খুব খারাপ ব্যবহার করি তাহলে ভালই হবে। তাতে 
আমাঁকে কাজ থেকে দেবে ছাড়িয়ে । দেখতাম দৌকাঁনের দর- 
জার সামনে দিয়ে নিঃশব্দে লোক চলেছে । তাদের গায়ে মাথায় 
তুষার । তারদ্দের দেখে মনে হচ্ছে যেন তারা চলেছে কারে। 
আন্ডোট্ির অনুষ্ঠানে । তাঁরা সংকল্প করেছিল দলের সঙ্গে 
একেবারে কবর অবধি যাঁবে কিন্তু কোন কারণে. কোথাও 
আটকে পড়েছিল__-মিছিলে যৌগ দিতে দেরি খছয়ে গেছে, 
তাই তারা তাড়াতাড়ি চলেছে কবরস্থানে । তুযারপাতের 
মধ্যদিয়ে যেতে যেতে ঘোঁড়ীগুলো কীপছে। প্রত্যহ দৌকানের 
পিছনদিকে গির্জী থেকে ঘন্টা বাজতো করুণ ধ্বনিতে । 
তখন লেনট-পর্ব! (বাধিক চল্লিশ দিন ব্যাপী উপবাস। 
গ্রীষ্ট যে উপবাস করেছিলেন তারই শ্মরণে। ).**একদিন আমি 
যখন দৌকানের সাঁমনে চত্বরে সগ্ভ আগত একটি নৃতন মালের 
বাঝ্স খুলছি গি্ভীর বুড়ো চৌকিদারটি সেখানে এলো। 
তার শরীরটা ছিল বীকা আর এমন নরম যেন ম্যাকড়ার 
তৈরী, পোশাকটাও এমন ছিন-ভিন্ন যেন কুকুরে টেনে 
ছিড়েছে। সে আমার কাছে এসে বললে, “তুমি আমাকে 
কিছু অনুগ্রহ করবে? আমার জন্যে কয়েকট। গ্যালোশ (বর্ষার 

» ময় জুতোর ওপরে ষে জুতো পর! হয় ) চুরি.করবে ?”. 


১৩ পৃথিবীর পথে 


আমি চুপ করে রইলাম। সে খালি বাঁক্সটার ওপর বসে 
হাই তুললে'**'আবার বললে, “আমার জন্যে ওগুলো চুরি 
করবে কি ?” 

জানালাম, “চুরি করা! অন্যায়”। 

_+কিন্ত্ তবুও লোকে চুরি করে। বুড়ো বয়সের কিছু 
খেস।রৎ চাই বৈকি”। 

আমি যাঁদের মধ্যে বাঁস করতাম সে তাদের চেয়ে 
ছিল পৃথক ধরনের । বুঝলাম, আমি যে চুরি করতে 
প্রস্তুত সে বিষয়ে তার মনে মনে ছিল দৃট় বিশ্বীস। আমি 
তাকে জানল! দিয়ে গ্যালৌশগুলে দিতে সম্মত হলাম। 

সে কোন উৎসাহ না দেখিয়ে শান্ত :ভীবে বললে, “বেশ। 
তৃমি তো আম্াকে ঠকাচ্ছো৷ না? না, দেখছি ঠকাচ্ছে। না|” 

সে নোংরা, জোলো৷ তুষাঁরট বুটের তল৷ দিয়ে মাড়াতে 
মাড়াতে খানিক নীরব রইলো তারপর একটা লম্বা 
পাইপ ধরিয়ে হঠাৎ আমাকে চমকে দিলে, পকিন্তু ধর 
ঘদি আমিই তোমাকে ঠকাই? ধর আমি বদ্দি গ্যালোশ 
জোড়া তোমার মনিবের কাছে নিয়ে গিয়ে বলি, তুমি 
সে দুটো আমাকে আধ রুবলে বেচেছ! তখন কি হয়? 
ওর দাম হুচ্ছে দু রুবল আর তুমি বেচেছে আধ রুবলে! 
উপহারম্বরূপ, আয 

আমি বোবার মতো! তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
মন্ে হলো, সে যা করবে বলেছে, তা! ইতিমধ্যেই করে 
কেলেছে। সে তার বুটের দিকে তাকিয়ে নীল ধো়! 

হছাড়তে' নাকি স্থরে বলে যেতে লাগলো, “থর, 


পুথিবীর পথে ১১ 


যেমন, তোমার মনিব হয়তো আমাকে বলেছেন, ওই 
£ছোঁকরাটা চৌর কি না পরীক্ষ/ করে দেখতো'। তখন 
কি হবে?” 

আমি ভয়ে, রাগে বললাম, “তোমাকে গ্যালোৌশ দেব না|” 

_-যিখন প্রতিজ্ঞা করেছে। তখন দিতেই হবে 1” 

সে আমার হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে তার 
ঠাণ্ডা আঙ্ল দিয়ে টোকা দিতে দিতে বললে, “তোমার 
£এট। নাও, ওট। নাও, এ কথাগুলোর মানে কি 

_-“ভুমি নিজেই আমার কাছে চেয়ে ছিলে ।” 

_-“আমি তোমাকে অনেক কিছু করতে বলতে পারি। 
আমি তোমাকে গির্জী থেকে চুরি করতেও বলতে পারি। 
তুমি কি মনে কর, সকলকেই বিশ্বীস করতে পাঁর %” 

তারপর সে আমাকে সরিয়ে দিয়ে উঠে দীড়ালো। 
বললে, “আমি চোরাই গ্যালৌশ চাই না। আমি ভদ্রলোক 
নই, গ্যালোশ পরি না। আমি তোমাকে নিয়ে কেবল মজা 
করছিলাম। তুমি সরল। তোমার এই সরলতার জন্যে 
ঈস্টারের সময় আমি তোমাকে ঘণ্টাঘরে উঠে ঘণ্টা বাজাতে 
দেব। সেখান থেকে শহরট। দেখ ।” 

বললাম “আমি শহরট। দেখেছি» 

__-“্ঘন্টীঘর থেকে আরও ভাল দেখায়” 

তুষারের ওপর দিয়ে বুট ছ্যাচড়াতে ছ্যাচড়াতে টে গির্জার 
কোণের দিকে ঘুরে গেল। আমি তার দিকেতাঁকিয়ে ভয়ে 
মিরুৎ্সাহে ভাবতে লাগলাম, বুদ্ধ সত্যই আমাকে নিয়ে মজা কর- 
ছিল, না, আমার মনিব আমাঁকে পরীক্ষা করতে তাক্ঞ্প্রোঠিয়ে 


১২ পৃথিবীর পথে 


ছিলেন? দৌকানে ফিরে যেতে আমার মন চাইলো না। 
শাসক! ব্যস্ত হয়ে এসে চীৎকার করে বললে, “তোমার 
কি হয়েছে ?” 

আমি হঠাৎ রাগে তার দিকে সীড়াঁশিটা বাঁকালাম। 
জাঁনতাম সে ও সহকারীটি চুরি করতো । তারা এক জোড়া 
বুট বা চটি নিয়ে স্টোভের নলের মধ্যে লুকিয়ে রাখতো । 
তারপর দোঁকাঁন থেকে বাঁড়ি বাবার জনয ভভানকোটেত 
হাতার মধ্যে লুকিয়ে নিত। আমন এটা ভাঁল লাগতো! 
না, ভয় হত। কাঁরণ মনিবের শারানি' আর! মনে ছিল। 

শীসকাকে একদিন ভিজ্জেস করেহিলায্ঞুমি টুনি করছে। £” 

সে বলে, “আমি দয ও। আমি কেবল ওকে জাহাষ্য 
করি। ও বলে, "যা বলি তাই কর ।' আমি ওর কথামতো কাঁজ 
করি। যদি তা না করি ও আমার কৌন ক্ষতি করনে । 
আর মনিবের কথা ? উনি নিজেই এক সময় দোকানের ছোকর। 
ছিলেন, বোঝেন সব। কিন্তু তুমি, ভুমি ঢুপচাঁপ থাক 1” 

আমাদের র্বাঁধুনীটাকে শাসক] ভৃণ। করতো । রাধুনীটি ছিল 
অদ্ভূত। সে মানুষটি ভাল কি দন্দ ভা স্থির কর ছিল অসন্তব। 

কালো চোখ দ্রটে। বড় বড় করে মেলে সে বলতো, 
“সংসারে যা আমি সব চেয়ে ভালোবাঁসি তা হচ্ছে লড়াই। 
কি রকমের লড়াই সে সম্বন্ধে আমার মাথাব্যথা নেই-- 
মোরগের লড়াই, কুকুরের লড়াই বা মানুষের লড়াইও হতে 
পারে। , আমার কাছে সবই সমান” 

চত্বরে মুরগী বা পায়রার লড়াই দেখলে সে কাঁজ-কর্ 
ফেলে ঞ্লীনলায় বোবাঁর মতো! দাঁড়িয়ে লড়াইটার শেষ 


পৃথিবীর পথে ৮৩ 


অবধি দেখতো । সঙ্গাঁয় সে আমাকে ও শাঁসকাকে বলতো, 
“তোমর। কিছু না করে চুপচাপ বসে আছ কেন? মীরা- 
মারি কর না।” 

সে কথা শুনে শাসকা রেগে উঠে বলতো, “আমি খোকা 
নই, বুবণে। ধোঁকা? আমি দোকানের কর্মচারী |” 

_-তাত আঁমার দেখবার দরকার নেই। যতক্ষণ না বিয়ে 


দলা; নাল তে -মি হকেত্ঘনত ত০পিক 25 
0981 হাম ততন্দণ খোকা । 


বাক! নিরেট”; 

_-শিযতান ৮শাক কিন্তু ভগবান তাকে ভাঁলো- 
বাঁসেন না ।” 

শ।সকার রাগের একটা বিশেষ কারণ ছিল স্্রীলোকটির 
কথাবার্তা । শাসক। তাঁকে তাই বিরক্ত করতো । কিন্তু সে 
অবজ্ঞীভরে শীসকাঁর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলতো, 
“এই শুবরে পোঁকা', ভগবানের ভূল !” 

কখন কখন রাঁধুনীটা যখন ঘুমৌত শীসকা তখন 
'আমাঁকে তার মুখে কালি বা ঝুল মাখিয়ে দিতে বলতো, 
তার বালিশে ছুচ গেঁথে রাখতো অথবা আরও নাঁন। রকমের 
রূুসিকতা করতো । তা ছাড়া স্ীলোকটির ঘুম ছিল পাতিল । 
সে মাঝে মাঝে ঘুম থেকে উঠে আলো জ্বেলে বিছানার 
ধারে বসে ঘরের কোণের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতো । কখন কখন সে আমার কাছে স্টোভের আড়ালে 
যেখানে আমি ঘুমোতাম সেখানে এসে ভাঙ! গলায় বলতে। 
“আমি ঘুমোতে পারছি না লেকসিয়েকা। আমার শরীর 
খুব ভাল নয়, আমার সঙ্গে একটু গল্প কর ।৮ 


তি পৃথিবীর পথে 


আধঘুমঘোরে আমি কোন গল্প বলতাম। সে চুপকরে 
শুনতে শুনতে এপাশে-ওপাশে হলতো। আমার কেমন 
ধারণ। ছিল, তার গা থেকে মোমের ও ধূপের গন্ধ বার 
হয়, সে শীপ্বই মরবে ।*-"তার বক্ষম্ছল ছিল না। এমন 
কি মোটা রাতের পোৌশীকেও তার পাঁজরার হাড়গুলো 
দেখা যেত যেন ভাঙা পিপের পাঁজরা। অনেকক্ষণ চুপ 
করে বসে থাকতে থাঁকতে সে বলতো, “যদি আমি সত্যই 
মরি তাতে কি? এই বিপদ তে। সকলেরই হয়।”*.*অথবা 
কোন অদৃশ্য ব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করতো, “যতকাঁল বীচার 
কথ বেঁচেছি, বাঁচিনি ?৮-০. 

শাসক তার অসাক্ষাতে তাকে বলতো “ডাইনী ।” 

আমি বলতাম,“ওর সামনে ওকে ও নামে ডাক না কেন ?” 

_ভুমি কি মনে কর আমি ওকে ভয় করি?” কিন্তু 
মুহূর্ত পরেই ভ্রকুটি করে সে আবার বলতো, “না, ওর 
মুখের সামনে ওকে ও কথা বলতে পারি না। ও সত্যিই 
ডাইনী হতে পারে ।” 

 ন্নাধুনীটি সকলের প্রতিই সমান ভাবে অবজ্ঞ। প্রকাশ 
করতো । কিন্তু রোজ ভোর ছটার সময় আমায় বিছানা 
থেকে টেনে তুলতে। আর চীতকার করতো, “তুমি কি চির- 
কাল ঘুমৌবে ? কাঠ আন। স্ঠামৌভার ঠিক কর! দরজার 
গায়ের পাঁতগুলো পরিক্ষার কর।৮ 

শাসকীর ঘুম ভেঙে যেত। রে দো ধোৎ করে বলতো, 
“অমন গীক্‌ গীকৃ করে টেচাচ্ছ কেন %' আমি কর্তাকে বলে 
দেব। . তুমি লৌককে ঘুমৌতে দাও না।৮ 
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রানাঘরখানার মধ্যে তাড়াতাড়ি চলা-ফের। করতে করতে 
সে শাসকার (দকে ড্লন্ত বিনিদ্র চোখ দুটি ফিরিয়ে 
বলতো, “ও, তুমি, ভগবানের ভুল! তুমি খদি আমার 
ছেলে হতে তোমাকে ঘ। কতক দিতাম ।” 

শীসকা তাকে গালাগাল দিত, বলতো “অভিশপ্ত ।” 
দোঁকানে যাবার পথে সে একদিন আমাকে বললে, “ওকে 
ছাড়াবার জন্যে আমাদের কিছু করতে হবে। ওর অসাক্ষাতে 
সব জিনিসে বেশি করে নুন দিয়ে রাখবো । বেশি নুন 
দিয়ে রাঁধলে ওকে ছাড়িয়ে দেবে। কিন্তু কেরোসিন দিলেও 
হয়। তুমি হী করে আছ কেন ?” 

_-তুমি নিজেই কাঁজট। কর না কেন ?” 

সে রেগে উঠলো ; বললে, "ভীরু !” 

রাধুনীটি একদিন আমাদের একেবারে চোখের সামনে মারা 
গেল। সে গ্তামৌভারট। তোলবার জন্য নিচু হতেই একটি কথাও 
না বলে মেঝেতে হঠাৎ লুটিয়ে পড়লো ।***তারপর একপাশে 
ফিরে গেল, হাত ছু'খান। ছড়িয়ে দিল আর তার মুখ দিয়ে রক্ত 
ঝরে পড়তে লাগলো । 

আমরা দু'জনেই বুঝতে পারলাম সে মরে গেছে, কিন্তু 
. ভয়ে আড় হয়ে তার দিকে অনেকক্ষণ চুপচাঁপ তাকিয়ে 
রইলীম। অবশেষে শাসক রান্না ঘর থেকে একছুটে বেরিয়ে 
গেল, আর আমি কি করবো বুঝতে না পেরে জানলার 
গল ধেসে আলোয় সরে ফীড়ালামা মনিব এলেন। ব্যস্ত 
হয়ে তার পাশে ৰসে একটা আঙুল দিয়ে তার কপাল 
স্পর্শ করলেন। 
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বললেন, “ও মরে গেছে, এ একেবারে নিশ্চিত। কিসে 
এমন হল?” তিনি ঘরের কোণে গিয়ে বিগ্রহের সাঁমনে 
প্রার্থনা করে দরজীয় দীড়িয়ে বললেন, “কাঁশিরিন, ' শীগগির 
ছুটে গিয়ে পুলিশকে নিয়ে এস।” 

পুলিশ এল। দপ্‌ দপ্‌ করে এধার-ওধার করলো, মদ 
খাবার জন্য টাকা নিল, চলে গেল। তারপর এল একখান 
ঠেল! গাড়ি নিয়ে! তার! দেহটাঁর মাথা ও পা ধরে রুস্তায় 
বার করে নিয়ে গেল। কর দরজায় কীড়িয়ে তাদের 
দেখছিলেন। তার বেরিয়ে গেলে আনায় বললেন, “মেঝেটা 
ধুয়ে ফেল 1” 

মনিব বললেন, “ও যে সন্ধ্যা বেলায় মরেছে এ ভাঁলই 
হয়েছে ।” 

বুঝতে পারলাম না, কেন ভাল হয়েছে। শুতে গেলে 
শীসকা আস্তে আস্তে বললে, “আলো নিবিও না!” 

_-তোমার ভয় করছে %” 

সে কম্বল মুড়ি দিয়ে অনেকক্ষণ ঢুপ করে পড়ে রইলো । 
গভীর স্তন্ধ রাত্রি, যেন সে কান পেতে কি।শুনছে, কিসের 
প্রতীক্ষার রয়েছে । আমার মনে হল কোথায় ঘন্টা বেজে 
উঠলো। আর সারা শহর আতঙ্কে চীৎকার ও হটরগোল 
করতে করতে ছুটছে । 

শীদকা কম্বলের তলা থেকে নাকাট বার করে আস্তে 
আস্তে বললে, ণ্চল, দুজনে একসঙ্গে স্টোভের ওপন 
হই গে।” 

বললাম, “ওখানে গরম ।” 
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একটু চুপ করে থেকে সে বললে, “কি রকম হঠাৎ ও 
মারা গেল, তাই নয়! আমি নিশ্চিত যে ও ডাইনী ছিল 
--আমি ঘুমোতে পারছি না।” 

আমিও পারছি না।” 

সে মৃত লোকর্দের গল্প বলতে লাগলো । বর্ণনা করতে 
লাগলে। তারা কেমন করে কবর থেকে উঠে গভীর রাতে , 
শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, যেখানে বাস করতে। 
সেই জায়গাটি খোঁজে এবং আত্মীয়-স্বজনের সন্ধান করে । 

সে আস্তে আস্তে বললে, মরা মানুষে কেবল শহরের 
কথাই মনে করতে পারে কিন্তু রাস্তা আর বাড়ি সঙ্গে 
সঙ্গে ভূলে যায় ।” 

রাত্রি স্তব্ধ থেকে স্তবধতর হতে লাগলো এবং মনে হতে 
লাগলে। অন্ধকার আরও গা হয়ে আসছে । শাসক মাথ! 
তুলে জিজ্দেস করলে, “আমার ট্রাকে কি আছে দেখতে 
চাও ?, ৃ 

আমার অনেক দিন থেকে জানবার ইচ্ছা ছিল সে 
ট্রাংকে কি লুকিয়ে রেখেছে । ট্রাংকটা সে তালা-চাবি দিয়ে 
রাখতো আর খুব সাবধানে খুলতো'। আমি যদি উকি 
দিতাম তে। সে রুক্ষভাবে বলতো, “কি চাঁও, আয $” 

আমি দেখতে চাইলে সে বিছানা থেকে না নেমে 
আমাকে ভারিক্ী চালে ট্রাংকট। এনে বিছানার ওপর তার 
পায়ের কাছে রাখতে বললে । চাবিটা ঝুলতে। তার দীক্ষা- 
ক্রশের সঙ্গে গলায় ।***কিন্ত ট্রাকে একখানা চশমার 
ফ্রেম নানা রকমের বোতাম. কয়েকটি জিনের কৌটো. (পতালব 

২ 
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পিন, জুতোর বকলেশ, কীট।-পেরেক, দরজার হাতল, ছড়ির 
ভাঙা মাথা, মেয়েদের চিরুনি, বশীকরণের বই ও এঁ ধরনের 
জিনিস ছাড়া আর কিছু ছিল না। জিনিসগুলো প্রায় 
অবই সে বীস্ত। থেকে কুড়িয়ে সংগ্রহ করেছিল । 

আমি যখন ন্তাকড়। কুড়োতাম তখন একমাসে ওর 
দশগুণ ভাল জিনিস কুড়িয়ে সংগ্রহ করতে পারতাম । 

শীসকা চশমার ফ্রেমজোৌড়া চোখে দিয়ে ছিল। আমার 
দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললে, “এতে. কাচের দরকার 
হয় না। এ বিশেষ ধরনের চশম।। তোমাকে মানাবে না”। 

জিজ্ছেস করলাম “তুমি এসব কেন রেখেছে ?” 

সে ফ্রেমের ভেতর থেকে জুল্হ্বলে চৌখে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে, “তুমি কিছু চাঁও ?” 

_না, কিছুই চাই না” 

জিনিসগুলে। ঝেড়ে পরিক্ষার করে ট্রাংকে আবার রেখে 
বললে, “দড়াও ! বাগানট। শুকোৌলে তোমাকে এমন একটা 
জিনিস দেখাবো যে, তোমার দম আটকে যাবে ।” 

আমি উত্তর দিলাম না, ঘুমে আমার চোখ ভরে এসেছিল । 

কয়েক মুহূর্ত পরে সে দুহাতে দেওয়াল আচড়াতে 
আচড়াতে বলতে লাগলো, “হে ভগবান, আমার ভয় করছে 
--আমার ভয় করছে। ওটা কি ?” 

তার কথা শুনে আনি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। 
মনে হুল যেন নাধুনীটাকে চত্বরের দিকের জানলাটায় 
ফঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি। সে. সাঁসিতে কপাল ঠেকিয়ে 
মাথ। নিচু করে আছে যেমন করে ীড়িয়ে সে মোরগের 
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লড়াই দেখতো । শাসক ফুঁপিয়ে কাদতে কীদতে দেওয়াল 
অঁচড়ীতে লাগলো । আমি উঠে বু চেষ্টীয় রানীঘরের 
এধার থেকে ওধারে গিয়ে তার পাশে শুয়ে পড়লাম। 
পরিশেষে ক্লান্ত হয়ে দুজনেই পড়লাম ঘুমিয়ে । 

দিনকতক পরে একটি ছুটির দিন পাওয়া গ্েল। দ্রপুরে 
খাবার পর কতা গেলেন ঘুমৌতে, শাঁসকা আমাকে টুপি 
চুপি বললে, “এস |” 

বুঝলাম, সে আমাকে বাগানে নিয়ে গিয়ে সেই অবাঁক- 
করা জিনিসটি দেখাতে চাঁয়। দু'জনে বাগানে গেলাম । 
ঢু'খান। বাড়ির মাঝখানে একটি সংকীর্ণ জায়গায় দশটি 
প্রাচীন লাইম গাছ ছিল। গ্রাছগুলোর মোট! গুড়ির গায়ে 
ছিল সবুজ শেওলা, পাতাগুলো! কালো, ডালগুলে! নির্জীবের 
মতো! ছড়িয়ে । গাছগুলোকে মনে হচ্ছিলো গোরস্থানের 
ওপর স্মৃতিস্তস্ত। এই গ্রাছগুলে৷ ছাড় বাগানে ঝোপ ব। ঘাস 
কিছুই ছিল ন।। 

শাসক বেড়ার কোঁণে একট৷ লাইম গাছের তলায় গিয়ে 
ফাড়ালে।। বেড়াটার ওধার থেকে আমাদের দেখা যাচ্ছিল 
না। সে উবু হয়ে বসে সেখানে যে পাতার স্তুপ ছিল 
সেট সরাতেই একটা মোটা শিকড় বেরিয়ে পড়লো । তার 
পাঁশে ছিল মাটিতে বসানো ছু'খানা ইট। ইট ছু'খানা তুলতেই 
তার তল থেকে বেরিয়ে পড়লো খানিকটা টিন। টিনের 
তলায় ছিল একখানা চৌকে। তক্তা। ততক্তা সরাতেই দেখলাম 
একটি গর্ত। গর্তটা চলে গিয়েছিল শিকড়ের তরল! 
অবধি ১৪৮, 


রর 
পা 
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শীসক। একট। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে তাতে এক টুকরো 
মোমবাতি ধরিয়ে গর্তটার মুখে সেটা ধরে বললে, “ভেতরে 
তাকিয়ে দেখ, ভয় পেও ন1 1” 

মনে হলো, সে নিজেই ভয় পেয়েছে ।***ভেতরে দেখলাম 
সেটা একটা খিলানের মত রয়েছে ।.*'তার মধ্যে ছিল 
একটা মরা চড়,ই। খিলানটাকে সে তৈরি করেছিল একটা 
ছোট গির্জার মতো । জ্্জিজ্ঞেস করলাম, “ভেতরে ওসব 
জিনিস রেখেছে। কেন %” 

__৭ওটা একট গির্জা । গির্জার মতে! দেখতে নয় কি ?” 

-জীনি না।” 

_-এ চড়ুইটা হচ্ছে মর মানুষ । যে ভীবে মরা উচিত ও 


সে ভাবে মরে নি। তাই ওর দেহকে এঁ ভাবে বাখতে হবে ।” 


--“ভুমি কি ওকে মর! অবস্থায় পেয়েছিলে % 

-_-নী। ও ছাপ্পড়ের মধ্যে উড়ে এসেছিল । আমি ওকে 
টুপি চাপ! দিয়ে টিপে মেরে ফেলেছি ।” 

_-'কেন ?” 

_-আমার খুশি । 

তারপর সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আবার 
জিজ্দেস করলে, “ওট। ভাল ?” 

--না |” 

-_-কেন ভাল নয় ?” 

-_চিড়ইটার জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে” 

সৈ আমার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
" হঠাৎ আমার বুকে মারলে ঘুষি । সেই সঙ্গে বললে, “বোকা 
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তোমার হিংসে হচ্ছে বলে ওটাকে খারাপ বলছে! ; কানাতৎনোর 
বাগানে তোমার যেটা! ছিল সেটাই বুঝি ভাল মনে করছে। £ 

সেই বাঁড়িটার কথা আমার মনে পড়ে গেল; বেশ 
জোরের সঙ্গে বললাম, “নিশ্চয়ই সেটা এর চেয়ে ভাল ছিল 1” 

শীসকা গাঁয়ের কোট খুলে মাটিতে ফেলে শার্টের আস্তিন 
গুটিয়ে হাতে থুতু দিয়ে বললে, “তাই যদি হয় আমর! 
এর জন্য লড়াই করবো ।” 

আমার মারামারি করবার ইচ্ছা ছিল নাঁ। তার ক্রুদ্ধ 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমি অন্বস্তি বৌধ করছিলাম । কিন্তু 
সে ছুটে এদে মাথা দিয়ে আমার বুকে টু মেরে আমাকে 
চীৎ করে ফেলে দ্িলে। তারপর আমার ওপর ছু'পাশে 
প1 দিয়ে বসে বলে উঠলো, “মরতে ন! বাঁচতে চাও ?” 

কিন্তু তার চেয়ে আমার গায়ে জোর ছিল বেশি; 
তার ওপর রাগ হয়েছিল খুব। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
সে ছু'হাঁতে ঘাড় চেপে ধরে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়লে! । 
তার গল! দিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ হতে লাগলো । আমি ভয় 
পেয়ে তাকে উঠতে সাহায্য করলাম। সে আমাকে হাঁত- 
পা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল। আমি তাতে আরও ভয় 
পেলাম । 

সে মাথা তুলে বললে, “তোমার কি দশা হবে জান? 
আমি এমন সব কাজ করে রাখবে যাতে তোমার চাকরি 
যাবে” | 

সে আমাকে অনবরত গালাগাল দিতে লীগলো। তাতে 
আমি খুব রেগে উঠলীম। ছুটে সেই 'গর্তটির কাছে গিয়ে 
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ইট ছু'খাঁনা। তুলে, কফিনসমে মরা চড়,ইটা টেনে বার করে 
বেড়া ডিডিয়ে দিলাম রাস্তায় ফেলে। তারপর গর্তটার 
মধ্যে আর যা কিছু ছিল টেনে বার করে ছু'পায়ে মাড়াতে 
লাগলাম । 

শাসকা বিস্ময়ে আমার দৌরাত্য দেখতে লাগলো । তার 
মুখ দিয়ে একটি কথাঁও বার হলো না। আমার দৌরাত্ম্য 
শেষ হলে সে আস্তে আস্তে উঠে দীড়িয়ে পোশাকের ধুলো 
ঝেড়ে €কাটটা কাধে ফেলে শান্ত ভাঁবে অনুচ্চ কে বললে, 
“এখন কি হয় দেখ। একটু থাম না! আমি তোমাকে 
জব্দ করতে ইচ্ছা করে এসব করে রেখেছিলাম। ওটা 
গুণ কর] ছিল। টের পাবে !” ৰ 

আমি দমে গেলাম যেন তার কথাগুলো আমার দেহে 
আঘাত করেছে । আমার ভেতরটা হিম হয়ে গেল। কিন্তু 
তাতে তার শান্ত ভাঁবটাকে আরও বাঁড়িয়ে তুললে । আমি 
স্থির করলাম, পরদিন শহর থেকে, আমার মনিবের কাছ 
থেকে, শাসকা ও তার যাদুর কাছ থেকে সেই অসার, 
অর্থহীন জীবন ছেড়ে পালিয়ে যাব দূরে । 

পরদিন সকালে নূতন রাধুনীটি আমাকে ডেকে তুলে 
বলে উঠলো, “ও ভগবান । তোমার মুখে এ কি করেছো ?” 

বুকখানা দমে গেল ; ভাবলাম, “যাদুর গুণ আরম্ত হয়েছে ।” 

কিন্তু রীধুনীটি এমন দিল খোল! হাসি হাঁসতে লাগলে 
যে আমিও অনিচ্ছায় একটু হেসে তার আয়ন! দিয়ে দেখলাম 
আমার মুখে পুরু করে ভূষে মাখানে। | 

জিজ্ছেস করলাম, “শীসক একাজ করেছে ?” 
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সে হাসতে হাঁসতে বললে, “না আমি !” 

যখন বুট পরিক্ষার করতে শুরু করলাম তখন তার মধ্যে 
হাত ঢোকাতেই ভেতরের আস্তরের গা থেকে আঙুলে 
একটা ছুঁচ ফুটে গেল। 

“এই হ'ল তাঁর যাঁছুবিষ্া। 1” 

সবগুলো বুটেই এমন কৌশলে পিন ছিল যে হাত 
দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলো আমার হাতের তালুতে 
ফুটে যেতে লাগলো । তখন আমি একট। বড় বাটিতে 
ঠাণ্ড জল নিয়ে স্বয়ং খাদুকরের মাথায় দিলাম ঢেলে। 
তিনি হয় তখন জেগে ছিলেন না অথব! ঘুমের ভান করে 
ছিলেন । | 

কিন্তু তবুও আমার মন বিষপ্ন হয়ে রইলো। সর্বদ। 
আমার মনে পড়তে লাগলো কফিনের মধ্যে সেই মর! 
চড়,ইটাকে ।-." 

ঠিক করলাম, সেদিন সন্ধ্যায় পালাবো। কিন্তু খাবার 
আগে তেলের স্টৌভে খাবার গরম করতে করতে 
অন্থমনস্ক ভীবে স্টৌভে আগুন ধরিয়ে দিলাম, এবং আগুন 
নেবাবার চেন্টা করতে গিয়ে পাত্রটাকে ফেললাম উন্টে। 
তাতে তার মধ্যে ষা কিছু ছিল আমার হাতের ওপর 
পড়লো । ফলে আমাকে নিয়ে যেতে হল হাসপাতালে । 
হাসপাতালের সেই ভীষণ দৃশ্ট ও ভাবটি আমার পরিফার 
মনে আছে। যেন একটা পীতীভ ধূসর প্রান্তরে এক জায়গায় 
জড় হয়ে চাঁদর জড়ানো ধূসর ও সাঁদা মুতিগুলে। আর্তনাদ 
করচ্ছে ও মিনতি জানাচ্ছে, আর, তাদের মধ্যে এক দীর্ধাকার 
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পুরুষ তার ভ্র জৌড়া গৌঁফের মত ঘন ক্রাচেসের ভর দিয়ে 
্াঁড়িয়ে তার কালে! ঘন দাঁড়ি গুলে! টানতে টানতে হুংকার 
দিচ্ছে “আমি কর্তার কাছে নালিশ করবো |» 

রোগীদের বিছানাঁগুলে৷ দেখে মনে পড়লো সেই কফিনটার 
কথা। রোগীরা চিৎ হয়ে শুয়েছিল মরা চড়,ইয়ের মতো 
নাক উচু করে। ঘরের হলদে দেওয়ালগুলো ছুলছিল, ছাদটা 
পালের মতো বাইরের দিকে গিয়ে ছিল বেঁকে, আমার 
খাঁটের পাঁশে মেঝেট। উঠছিল পড়ছিল। জায়গাটার চারধারে 
নৈরাশ্য ও নিরানন্দ। বাঁইরে জানলার গাঁয়ে গাছের ডাল- 
গটলে। কার যেন হাতের মতো খটু খট শ্রব্দে আঘাত করছিল । 

দাঁদমশায়, দিদিমা এবং প্রত্যেকেই আমাঁকে বলেছিলেন, 
হাসপাতালে লোককে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলে । তাই 
মনে হতে লাগলো আমার জীবনের সেই শেষ। চশমা 
পরা একটি স্ত্রীলোক, তারও গায়ে চাদর জড়ানো, আমার 
কাছে এসে মাথার দিকে দেওয়ানঘে যে শ্রেটখান। ঝুলছিল 
তাতে কি লিখলে । চুকটা ভেঙে আমার গায়ের ওপর 
পড়লো। 

সে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম %” 

“আমার নাম নেই।” 

_-নিশ্চয়ই তোমার একটা নাম আছে।” 

না |” 

_-বেয়াড়ামে। করো না, বেত খাঁবে।” 

আমার কমন বিশ্বাস হয়েছিল যে তারা আমাকে বেত 
মারবে । তাই তার প্রশ্নের উত্তর দিতে চাইলাম না। সে 
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বিড়ীলের মতো! ফোঁস করে উঠলো এবং বিড়ীলের মতোই 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 

দুটি আলো ভেলে দেওয়া হ'ল। হলদে রডের কাঠের গোল 
ফানুস দুটে। ছাদ থেকে বুজতে লাগলে! এক জোড়া চোখের মতো । 

কোণের দিকে কে যেন বলে উঠলো, “হাত ন। থাকলে 
খেলবো কি দিয়ে ?” 

_-হা, সত্যিই ওরা তোমার হাত কেটে দিয়েছে ।” 

তৎক্ষণাৎ আমি এই সিদ্ধান্ত করলাম, যে তাস খেলে 
এরা তার হাত কেটে ফেলে । না খেতে দিয়ে মেরে ফেলবার 
আগে আমাকে করবে কি? 

আমার হাত ছু'খাঁন। ভাঁল। ও টন টন করতে লাগলে। 
যেন কে তার হাঁড়গুলো টেনে খুলে ফেলছে। আমি ভয়ে 
যন্ত্রণায় কত লাগলাম, চোখ বুজে রইলাম যাঁতে চোখের 
জল দেখা না যায়। [কন্তু তাপাতার তল৷ দিয়ে বেরিয়ে 
রগ বেয়ে আমার কানে পড়তে লাগলে । 

ঝাত্রি এন । অকলে কন্দলের তলায় টুকলো। গ্রুতি 
মুহুর্তে সব স্তরধতর হয়ে উঠতে লাগলো। কোণের দ্দিকে 
কার যেন কথা শোন। যাচ্ছে। 

আমি বেচে থাকতে থাকতে আমাকে যেন সেখান থেকে 
চুদি করে নিয়ে যান, এ কথা দিদ্দিমাকে লিখতাম কিন্তু 
হাত দুখানা হয়ে গিয়ে ছিল একেবারে কাঁজের বাইরে। 
পালাবার অন্ত উপায় বার করে চে করতে হবে। 

রাত্রির শুব্তা প্রতি মুহুর্তে গাঁড়তর হতে লাগলে যেন 
তা, চিরস্থায়ী হতে চলেছে। আমি নিঃশব্দে মেঝেয় নেমে 
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জৌড়। দরজাঁটীর কাছে গেলাম । দরজাটা অর্ধেক খোঁল। ছিল। 
বারন্দীয় আলোর নিচে একখান! পিঠ দেওয়া কাঠের বেঞ্িতে 
খোঁচা খোঁচা পাকা চুলভরা একটি মাথা দেখা গেল, মাথাটির 
চাঁরধারে ধোঁয়া। মাথাটা আমার দিকে কাঁলো কোটরগত 
চোখ দিয়ে তাকিয়ে ছিল। আমার পালাবার সময় ছিল ন1। 

_কে ঘুরে বেড়াচ্ছে? এদিকে এস” 

গলার স্বরট। কঠোর নয়, কৌমল। তার কাছে গেলাম । 
তার কোমর-বন্ধনিতে গোঁজা ছিল এক গোছা চাবি । "যদি 
তার মাথার চুল ও দাঁড়িগশুলেো আরও লম্বা হত তাহলে 
তাকে দেখাতো৷ খষি পিটারের মতো । 

_যার হাত পুড়ে গেছে তুমি সেই? রাতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! কেন? কে তোমায় অনুমতি দিয়েছে ?” 

সে আমার মুখে ও বুকে প্রচুর ধোঁয়া ছেড়ে, তপ্ত হাত 
ছু'খানা দিয়ে আমার গলা ধরে তাঁর কাছে টেনে নিল। 

_-"তোমার ভয় করছে ?” 

_:হি11% 

_-ষখন এখানে প্রথমে আসে তখন প্রত্যেকেরই ভয় 
করে কিন্তু ও কিছু নয়। আর বিশেষ করে আমাকে 
তোমার ভয় করবার কোন কারণ নেই। আমি কারো 
কোন ক্ষতি করি না। তামাক খাবে? না, খেও ন|। 
এত তাড়াতাড়ি ধরে! না_'মারও দু-এক বছর অপেক্ষা কর। 
তোমার মা বাবা কোথায়? কেউ ৫নেই? ভালই। তোমার 
তাদের দরকার নেই। তাদের ছাড়াই তোমার চলবে। 
কেবল ভয় পেও না, বুঝলে ?” « | 
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বহুকীল পরে এই একটি লৌক পেলাম যে আমার জঙ্গে 
সহজ ভাঁবে সহৃদয়তার সঙ্গে কথা বললে । তার ভীষা আমি 
বুঝতে পারলাঁম। তার কথাগুলি শুনতে আমার এত 
ভাল লাগছিল । সে আমাকে আমীর খাটে ফিক্িয়ে নিয়ে 
গেলে তাকে বললাম, “আমার পাশে বস |” 

_-বেশ।” 

_-তিমি কে?” 

_-আমি? আমি একক্রন সৈনিক, সত্যিকারের সৈনিক, 
একজন কোজাক। আমি বুদ্ধে গিয়েছিলীম_-সত্যিই 
গিয়েছিলীম। সৈনিকরা যুদ্ধ করতেই বেঁচে থাকে । আমি 
হাংগেগীয়, সিরকাসীয়, পোলদের জঙ্গে যুদ্ধ করেছি। 
যুদ্ধ, বুঝলে বাঁবা, একটা মস্ত পেশা 1” 

আমি মিনিট খানেক চোখ বন্ধ করলাম। তারপর 
চোখ খুলেই দেখি, সৈনিকটির জায়গায় কাঁলে। ফক গায়ে 
দিয়ে বসে আছেন দিদিমা। আর সে তীর পাশে 
ধাড়িয়ে বলছে, “হায় কপাল! ওরা সবাই মরে 
গেছে ?” 

ঘরে রৌদ খেল। করছে --কখন প্রত্যেকটি সামগ্রীকে 
উজ্ভ্বল করে তুলছে, তারপরই লুকোচ্ছে, পর মুহূর্তেই আবার 
আমাদের সকলের দিকে উজ্জ্বল মুখে তাঁকাচ্ছে-_ঠিক যেন 
একটি ছোট ছেলে লুকোচুরি খেলছে । 

বাবুশকা আমার দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে 
বাছা? ওরা তোমাকে মারধোর করছিল? আমি সেই 
বুড়া শ্রয়তানটাকে বলেছি”_ 
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সৈনিকটা তখন যেতে যেতে বললে, “যা কিছু দরকার 
আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব ।” 

দিদিমা গাল থেকে চোখের জল মুছে বললেন, “মনে 
হয় আমাদের এই সৈনিকটি বালাখ্নার লোক ।” 

আমার তখনও মনে হচ্ছিল, স্বপ্ন দেখছি। তাই চুপ 
করে রইলাম। ডাক্তার এসে আমার হাতে ব্যাণ্ডেজ বেধে 
দিলেন। তার পরই দিদিমার সঙ্গে গাড়ি চড়ে শহরের 
রাস্তা দিয়ে চলতে লাগলাম । দিদিমা বললেন, “আমাদের 
সেই দাদামশীয়টি -উনি একেবারে বুদ্ধিশুদ্ধি হারাতে 
বসেছেন। তিনি এমন লোভী হয়ে উঠেছেন যে, দেখলে 
গা খিন খিন করে। কিছুকাল আগে তীর নুতন বন্ধু সেই 
পশমওয়ালাটির অফিসের খাতা থেকে একখাঁনা একশ রুবলের 
নোট নিয়েছিলেন । তাই নিয়ে কি গোলমাল ! আঃ-” 

সূর্য উজ্জ্বল হয়ে কিরণ বর্ষণ করছে, সাদ! পাখির ঝাঁকের 
মতে। আকাশ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে মেধ। ভলগার ওপর 
সেতুটির পাশ দিয়ে আমরা চলেছি, আমাদের গাড়ির তলায় 
বরফ যেন আর্তনাদ করছে। হাটের ধারে গির্জাটির লাল 
গুন্বজটি বক্‌ ঝক করছিল । 

একটি স্ট্রীলৌকের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে এক পাঁজ। 
উইলে। গাছের ডাল নিয়ে যাচ্ছিল। বসন্ত আসছে। 
শীঘ্রই ঈসটার পর্ব আরম্ত হবে ! 

বললাম, “আমি তোমায় খুব ভীলোবাঁসি দিদিম1 ৮ 

তাতে তীকে বিস্মিত বোধ হ'ল না। তিনি শান্ত কণ্টে 
উত্তর দিলেন, “তার কারণ আমরা একই জাতের- আমি এ 


পৃথিবীর পথে ২৯ 


কথা গর্ব করে বলছি না-_-আঁরও অনেক লোক আছে যার! 
আমাকে ভালোবাসে, ওগো মা! 

তারপরই মৃদ্হাস্তে আবার বললেন, “শীগগিরই উনি আনন্দ 
করবেন-_-গুর ছেলেটির পুনর্জন্ম হবে! আহা ভারুইকা_ 
বাছারে তুই কোথায় £ 

তারপর তিনি নীরব হয়ে রইলেন। 


চত্বরে দীদীমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনি হাটু গেড়ে 
বসে টাঙি দিয়ে কাঠ কাঠছিলেন। তিনি টাঁডিখানা তুললেন 
যেন আমার মাথায় ছুড়ে মারতে যাচ্ছেন। তারপর মাথার 
টুপিটা তুলে বিদ্রপভরে বললেন, “হে ধর্মাতবা! কেমন 
আছেন? আপনার চাকরির মেয়াদ শেষ হয়েছে? এখন 
আপনার খুশিমতো৷ জীবন যাপন করতে পারবেন ।***” 

দিদিমা তাঁকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিয়ে বললেন, “ব্যাপারটা 
সবই তো৷ আমরা জানি, সবই জানি ।” 

তারপর তার ঘরে স্যামোভারটা ঠিক করবার জন্য ঢুকে 
বললেন, “তোমার দীদামশায় একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গেছেন। 
ওর ধর্ম ছেলে নিকোলাইকে সুদে টাক। ধার দিয়েছিলেন। কিন্তু 
তার কোন রসিদ নেন নি, আমি ব্যাপারটা ঠিক জানি 
না, কিন্তু উনি সর্বস্বান্ত হয়েছেন-_টাকাগুলো৷ গেছে। এসব 
হয়েছে আমরা কাঙালকে সাহীষ্য করি নি, ছুঃখীকে সহানুভূতি 
দেখাই নি বলে ভগবান মনে মনে বলেছেন, “কেন আমি 
কাশিরিনদের ভাল করবো? তাই তিনি আমাদের সব 
নিয়েছেন । 

তারপর চারধারে তাকিয়ে দেখে আবার বললেন, 
"আমাদের ওপর তিনি যাতে একটু সদয় হন, বুড়োৌকে 
বাতে পক বেশি কউ না দেন সেজন্যে আমি ভগবানের 
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মন গলাবার চেষ্টা করছি। আমি যা উপায় করি তা 
থেকে রাতের বেলী গোপনে কিছু দান করবার চেষ্টা করি। 
বদি ইচ্ছা হয় তুমি আজ আমার সঙ্গে আসতে পার-- 
আমার কাছে কিছু টাকা আছে-_” 

দীদীমশীয় চোখ মিটু মিট করতে করতে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমর! কি খেতে যাচ্ছ % 

দিদিমা বললেন, “এ তোমার জিনিস নয়, আমাদের। 
যদি ইচ্ছে হয় আমাদের সঙ্গে বসে যেতে পার। অনেক 
আছে।” 

তিনি টেবিলের ধারে বসে বললেন, প্টাঁল'.*” 

ঘরের প্রত্যকটি জিনিসই আগের জায়গায় আছে কেবল 
আমার মায়ের কোণটি খালি। দাঁদামশায়ের বিছানার ওপর 
একখানি কাগজ ঝুলছিল। তাতে ছাপার অক্ষরে লেখা ছিল, 
“্বীশু জগত্সংসারের জীবন রক্ষা করুন। আমার সারা 
জীবনের দিন-রাব্রিগুলি ভরে তোমার নামটি ষেন সর্বদা আমার 
সঙ্গে থাকে । 

জিজ্ঞেস করলাম, “ওটা কে লিখেছে ?” 

দাদামশায় উত্তর দিলেন না, দিদিমা! একটু পরে মৃছু হেসে 
বললেন, “ওই কাগজখানার দাম-_একশ রুবল ।” 

দাদীমশীয় বলে উঠলেন, “তাতে তোমার দরকার নেই। 
আমি পরকে সব দিয়েছি” 

দিদিমা শান্ত ভাবে বললেন, “এখন দিচ্ছ ভাল কথ 
কিন্তু সময় ছিল যখন তখন দাও নি !” 

“চুপ করে থাক !” 
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যেমন হওয়া! উচিত তেমনই হুল-_ঠিক সেই আগের মতো । 

কোণে একটা বেতের ঝুড়িতে কোলিয়া জেগে উঠলো । 
তার নীল চোখ দুটি পাতার তলায় প্রায় দেখাই যায় না। 
সে আরও কালো, মান, পলক। হয়ে এসেছে । সে আমাকে 
চিনতে পারলে না, মুখ ফিরিয়ে আবার চোখ বন্ধ করলে। 
রাস্তায় বড় দুঃখের খবর ছিল। ভিয়াখির মারা গেছে; 
খাবি শহরে চলে গেছে; ইয়াজের পা ছুখাঁনা৷ কেটে ফেলা 
হয়েছে। সে আর হাঁটতে পারে ন।। 

সে যখন আমাকে এই সব খবর দিচ্ছিল, কোসট্রাম 
রেগে বললে, “ছেলের তাড়াতাড়ি মরে |” 

কোসন্রীম বললে, “কিন্তু কেবল ভিয়াখিরই মার গেছে ।” 

_একই কথা। বীস্তা ছেড়ে গেলে সে মরারই সাঁমিল। 
বন্ধুত পাতাবার সঙ্গে সঙ্গে হয় তাদের শহরে পাঠিয়ে দেওয়। 
হয় কাজ করবাব জন্যে কিন্বা তার! মার1 যায়। তোমাদের 
চত্বরে নূতন লোক বাস করছে। তাদের নাম ইভসিয়েংকি | 
তাদের ছেলেটার নাম নিউশকা। সে সাধারণ ছাড়া আর 
কিছু নয়। তাঁর ছুটি বোন আছে। একটি এখনও ছোট, 
আর একটি খোঁড়া। সে ক্রাচেশে ভর দিয়ে হাটে। সে 
দেখতে সুন্দর 1” 

তারপর একটু ভেবে আবার বললে ণ্চারকা আর আমি 
দুজনেই তাকে ভালবাসি । সেই জন্যে ঝগড়া করি |” 

_-“মেয়েটির সঙ্গে ?” 

মেয়েটির সঙ্গে কেন? আমাদের দুজনের মধ্যে। 
তাঁর সঙ্গে--কদীচিৎ ।৮ ॥ 


পৃথিধীয পথে ৰ ৩ 

মেই দিনই সন্ধ্যায় মেয়েটিকে দেখলাম। কাঁচেসে 
ভর দিয়ে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নামতে নামতে তার হাত থেকে 
কাঁচেসটা পড়ে গেল। সে অসহায় ভাবে রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
রইলো! । আমি কীচেসট! তুলবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু আমার 
হাতে ছিল ব্যাণ্ডেজ বীধা। তাই অস্থবিধা হতে লাগলে । 
সে ্দীড়িয়ে দেখছিল । হাঁসতে হাঁসতে কোমল কে বললে, 
“হাত দুখানা কি করেছে৷ % 

_-প্পুড়িয়ে ফেলেছি ।” 

_্মার আমি খৌঁড়া। তুমি এখানে থাক? হাসপাতালে 
অনেক দিন ছিলে? আমি ছিলাম অ-নে--ক দিন।” 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আবার বললে, “অনেক দিন ।৮*"তার 
চোখ ছুটি ডাগর ও চিন্তামাখা। তার হাসিটুকু সুন্দর। 
কিন্তু আমার মনে কোন রেখাপাত করলো না। তার শীর্ণ 
ক্লিট দেহখানি যেন বলতে লাগলে, প্ছয়ো না আমায়।” 
আমার বন্ধুরা কেমন করে তাঁকে ভালোবাসতে পারে £ 

সে স্বেচ্ছায় ও প্রায় গর্বের সঙ্গে আমাকে বললে, 
“আমি অনেক দিন থেকে খোঁড়া হয়ে আছি। আমাদের 
এক পড়শী আমাকে গুণ করে। আমার সঙ্গে তার ঝগড়া. 
হয়। তারপর সে হিংসেয় আমাকে গুণ করেছিল । হাসপাতালে 
কি তোমার ভয় করতো! ?” 

হা, 

তার কাছে থাকতে আমার . কেমন বিসদৃশ ঠেকতে, 
লাগলো । আমি ভেতরে চলে গেলাম । 

মাঝরীতে দিদিম। আমাকে আস্তে আস্তে ডেকে তুললেন ॥ 


৩৪ | পৃথিবীর পথে 


ৰললেন, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে? তুমি যদি কারে! ভাল 
কিছু কর তোমার হাত শীঘ্রই ভাল হবে ।” 

আমি যেন অন্ধ এন্সিভীবে তিনি আমার হাত ধরে 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আমাকে নিয়ে চললেন। মসীচঢাল৷ 
ভিজে রাত। বাতাস অবিরাম বয়ে চলেছিল। তার 
টানে নদী বইছিল আরও বেগে, আমার পায়ে এসে সজোরে 
লাগলো! বালুকণা। দিদিমা দীনের ছোট ছোট কুঁড়েগুলির 
অন্ধকার জানলার কাছে সন্তর্পণে এগিয়ে গিয়ে জানলার ওপর 
পাঁচটি করে কোপেক ও তিনখান। করে বিস্কুট রাখলেন। এবং 
নক্ষত্রহীন আকাশের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বললেন, “এদের 
সাহায্য কর মা। মাগো, তোমার চোখে আমর! সকলেই পাঁপী।” 

আমরা বাঁড়ির কাছ থেকে ষত দূরে যেতে লাগলাম 
অন্ধকার ও স্তব্ধতা হয়ে আসতে লাগলো ততই গাট়। 
রাতের আকাশ জমাট তমসাবৃত, অতল যেন চন্দ্র ও নক্ষত্র 
চিরতরে লুপ্ত। কোথা থেকে একট! কুকুর লাফ দিয়ে এসে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে ডাকতে লাগলো! ; তার চোখ দুটো 
জ্বলছিল। আমি ভয়ে দিদিমার গা ঘেষে দ্রীড়ালাম। 

তিনি বললেন, “ভয় নেই। ওটা কুকুর। ভূত আর 
আসবার সময় নেই। মোরগ ডাকতে আরম্ত করেছে ।» 

কুকুরটাকে ভুলিয়ে কাছে এনে তার গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে তাকে তিরম্কীর করতে লাগলেন, “দেখ বাপু কুকুর ! 
আমার নাতিকে ভয় দেখিও ন। রি 

কুকুরটা আমার পায়ে গা ঘষলেো৷। তারপর তিনটিতে 
এক সঙলে চপতে লাগলাম । দিদিমা বারো বার জানলায় 


পৃথিবীর পথে - ৩৫ 


গোপন ভিক্ষা রাখলেন। ক্রমে আলো! ফুটতে আরম্ভ করলে, 
অন্ধকারের মাঝ থেকে ধূসর রঙের ঘর-বাড়ি স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগলো 1... 

দিদিমা বললেন, “বুড়ী ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। চল, এখন 
বাড়ি ষাই। শ্্রীলোকগুলি জেগে দেখবে আমাদের জননী 
ওদের ছেলে-মেয়েদের জন্যে কিছু রেখেছেন। যখন একেবারে 
কিছুই থাকে না তখন সামান্যতেই উপকার হয়। আচ্ছা 
ওলেশা, আমাদের দেশের লোকের। এমন দুঃখেকফ্টে দিন 
কাটায়, কিন্তু কেউ তার্দের জন্যে মাথা ঘামীয় না। ধনী 
যারা তারা ভগবানের কথা ভাবে না; গরীবের! তাদের বন্ধু 
নয়, ভাইও নয়। তাদের লক্ষ্য কেবল ধন-দৌলত জড় করবার 
দিকে। কিন্তু এই ধন-দৌলত নরকে হবে তাদের আগুন। 
ভগবান যখন আমাদের সকলের জন্যে তখন আমাদের 
পরস্পরের জন্যে বাঁচা উচিত। তোমাকে আবার আমার 
কাছে পেয়ে আমি খুশি হয়েছি” 

আমিও সুখী হয়েছিলাম। কেমন অস্পষ্ট ভাবে বুঝে- 
ছিলাম, আমি এমন একটি কাজে অংশ গ্রহণ করেছি যা 
আমার কখনই ভোলা উচিত নয়। আমার কাছেই কুকুরটা 
দীড়িয়ে কীপছিল। কোমল চোখ ছুটি দিয়ে তাকিয়ে যেন ক্ষমা 
ভিক্ষ। করছিল । 

জিজ্দেস করলাম, “কুকুরটা আমাদের সঙ্গে থাকবে % 

--কি? যদি খুশি হয় থাকতে পারে। এই যে, ওকে 
একখান! বিস্কুট দিচ্ছি। এখনও দ্র'খান। বাকি রয়েছে । এস 
এই বেঞ্চিখানাতে বসি। এত ররাস্ত হয়ে পড়েছি।” 


৬৬ পৃথিবীর পথে 


একট! ফটকের পাশে একখানা বেঞিতে আমরা বসলাম। 
কুকুরটা আমাদের পায়ের কাছে শুয়ে বিস্কুট খেতে লাগলো।*** 
আমি দিদিমার তণ্ত দেহটিতে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

আবার আমার জীবন ত্বরিত গতিতে বয়ে যেতে লাগলো । 
আমার অন্তরে প্রতি দিন বয়ে আসতে লাগলো ঘটনা- 
প্রবাহ । তা আমাকে দিয়ে যেতে লাগলে! নৃতন অভিজ্ঞত| | 
কখন তাতে উত্তেজিত হয়ে উঠি, কখন বিচলিত হয়ে পড়ি, 
কখন ব| বেদনা জাগে । কিন্তু যষেদিক দিয়েই হোক আমাকে 
চিন্তা করতে বাধ্য করে। অল্পকালের মধ্যেই আমিও সেই 
খোঁড়। মেট্মটির সঙ্গে দেখা করবার জন্য যথাসাধ্য করতে 
লাগলাম। ফটকের পাশে বেঞ্চিতে তার সঙ্গে বসে গল্প করতাম 
বা চুপচাপ থাকতাম। তার পাশে চুপ করে থাঁকতে ভাল 
লাগতো। সে খুব পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন থাকতো । তার 
ক্টন্বর ছিল মধুর। ডন-নদীর ধারে কোজাকেরা কেমন ভাবে 
জীবন কাটায় সে আমাকে তার গল্প বলতো। তার গল্প 
বলবার ভঙ্গি ছিল ভালই। সেও কিছুকাল ভন-তীরে 
কোঞ্জাকদের দেশে তার কাকার সঙ্গে ছিল। তার কাকা 
সেখানে তেলের কারখানায় কাজ করতো৷। তারপর তার বাবা 
গিয়েছিল নিজনিতে তালা-তৈরির কারখানায় । সে তাল 
চাবির কারিগর ছিল। লাঁডমিল। বলেছিল, “আমার আর এক 
কাকা আছে। সে জারের একেবারে কাছে থাকে |» 

আগে আমাদের “ছোট দলটি খেলায় একই পক্ষে থাকতে! 
কিন্তু এখন দেখলাম, কোসট্রাম ও চারক। পরস্পরের বিপক্ষে 
কাকে, .পরম্পরে প্রতিঘশ্বিতা করে।' ছু'জনের মধ্যেই দেখা 


পৃথিবীর পথে ৩৭ 


যায় রেষারেষি। একদিন ্তীরা ছু'টিতে এমন মারামারি 
করেছিল যে, বয়োজ্যেঠদেরও তাদ্দের মাঝে এসে পড়তে 
হয়েছিল। দুক্গনেরই মাথায় জল ঢালতে হয়েছিল যেন দুটো 
কুকুর ঝগড়া করছে। লাডমিলা তখন একখান! বেঞ্চিতে 
বসে তার সুস্থ পা খানা মাটিতে ঠকছিল। যোদ্ধা ছুজন 
ষখন গড়ীতে গড়াতে তার কাছে এল সে তার্দের ক্রাচেস 
দিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে সভয়ে বলে উঠলো, “ছাড় 1৮*** 

আর একবার কোসপ্রীম খেলতে খেলতে চারকার কাছে 
গেল হেরে। তাতে সে মুদির দৌকানে একট। সিন্দুকের 
পিছনে লুকিয়ে বসে এমন কীদছিল যে, আমি তাঁকে সাস্ত্বনা 
দেবার চেষ্টা করি। সে তখন কীদতে কীদতে বলে, শ্াড়াও 
না! ইট মেরে তোমার মাথা ভাঙবো তখন দেখো 1” 

চাঁরক! হয়ে উঠেছিল গন্তীর। তাঁর চালচলন হয়েছিল, 
বিবাহযোগ্য যুবকের মতো। সে একদিন বললে, “আমি 
তামাক, সিগারেট খেতে শিখবো, দুবার চেষ্টা করেছি, নত 
মাথ। ঘুরেছিল 1৮ 

এই সব ব্যাপার আমার কাছে লাগছিল খারাঁপ। দেখলাম, 
বন্ধুদের আমি হারাতে বসেছি। মনে হ'ল এসবের জন্যে 
লীডমিলীই দায়ী, তাই একদিন সন্ধ্যার দিকে যখন হাড়, 
হ্যাকড়া ও নানারকমের আবর্জনা কুড়োতে যাচ্ছিলাম চত্বরে 
লাডমিলার সঙ্গে দেখা হ'ল। সে আসছিল দেহটি দুপাশে 
হেলিয়ে দুলিয়ে ডান হাতখানি'দোলাতে দোলাতে । 

তিনবার মাথ! নুইয়ে সে বললে, “কেমন আছ? কোসষ্রীম. 
আর চারকা তোমার সঙ্গে ছিল ?” 


৩৮ পৃথিবীর পথে 


শপ্চীরকা এখন আর আমাদের বন্ধু নয়। এ সব 
তোমার দৌষ। ওর! ছুজনেই তোমাকে ভালোবাসে । তাই 
ঝগড়া করেছে । 

সে লঙ্জীয় রাঙা হয়ে উঠলো, কিন্তু বিজ্রপের জঙ্গে 
উত্তর দিলে, “তারপর ! কেমন করে আমার দৌষ ?” 

--“কেন তুমি তাদের প্রেমে পড়াও £ 

_আমি তাদের আমার প্রেমে পড়তে বলি নি!” 
সে রাগত কথাগুলি বললে। তারপর সেখান থেকে চলে 
যেতে যেতে আবার বললে, “এ সবের কোন মানে হয় না। 
আমি তাদের দুজনের চেয়ে বয়সে বড়। আমার বয়স 
চৌদ্দ বছর । ছেলের! বড় মেয়েদের প্রেমে পড়ে নাঁ।” 

তার মনে আঘাত দিতে ইচ্ছা হ'ল; বললাম, “তৃমি 
ভারি জান! এঁ দৌকানদীর জিসটভের বোনের কি হয়েছে? 
সে তো বুড়ী হয়ে গেছে তবুও ছোঁড়ারা তার পেছনে 
ছোটে 

'লৃডমিলা। আমার দিকে ফিরে দীড়ালেো। ; চত্বরের বালুতে 
ক্রাচেসটা পুতে সজল কণ্টে সুন্দর চোখ দুটিতে আলে! 
বর্ষণ করে তাড়াতাড়ি বললে, “তুমি নিজেই কিছু জান না! 
এঁ ভ্্রীলৌকটা খারাপ আর আমি--আমি কি? আমি এখনও 
ছেলেমানুষ। কেউ আমাকে ছুঁতে পারবে না। কিন্তু, কামচা- 
পবালকা, নামে উপন্যাসখানার দ্বিতীয়ভাগ তোমার পড়া উচিত। 
তখন, তুমি বলবার মতো! কিছু পাবে ।” 

সে ফুঁপিয়ে কীদতে কীদতে চলে গেল। তার জন্যে 
আমার দুঃখ হ'ল। তার কথায় যে সত্যের স্থুর ছিল সে 


পৃথিবীর পথে ৩৯ 


বিষয়ে আমি ছিলাম অন্ঞ। আমার সাথীদের কেন সে 
জড়িয়ে ফেলেছে? কিন্তু তার! দু'জনেই পড়েছে প্রেমে আর 
কি বলবার আছে? 

পরদিন তার সঙ্গে ভাব করবার উদ্দেশ্যে আমি লজেনস্‌ 
কিনলাম । জানতাম সে তা ভালোবাসে । লজেনস্গুলে। 
নিয়ে গিয়ে বললাম, “খাবে %” 

সে ভীষণ রাগের সঙ্গে বলে উঠলো, ণচলে যাও, তোমার 
সঙ্গে আমার ভাব নেই!” কিন্তু পরক্ষণেই সেগুলে৷ নিয়ে 
মন্তব্য করলে, “এগুলো কাগজে মুড়ে আনা উচিত ছিল। 
তোমার হাতগুলো। এমন নোঙর ।” 

_ আমি হাত দুখান! ধুয়েছি কিন্তু ময়লা ওঠে না।” 

সে আমার হাতখান। তার শু তপ্ত হাতে ধরে লক্ষ্য 
করতে লাগলে। । 

_-দকি রকম নষ্ট করে ফেলেছো 1” 

_কিন্তু তোমার হাতও খসখসে |” 

_ “আমার ছুঁচের জন্যে হয়েছে। আমি কত সেলাই 
করি।” তারপর খানিক চুপ করে থেকে চারধারে তাকিয়ে 
দেখে নিয়ে বললে, “চল না! কৌথাও লুকিয়ে কামচাদীলকা- 
খানা পড়ি, পড়বে ?” 

বনু সন্ধানের পর লুকোবার একটি জায়গা পাঁওয়া গেল। 
সেটি হচ্ছে ধোবিখানাটা। ছুজনে বিবেচনা করে দেখলাম, 
এই জীয়গাটাই সব চেয়ে ভাল। তবে ভেতরট৷ অন্ধকার 
কিন্তু আমর। জীনলায় বসতে পারি। জানলাটা ছাপ্লড় 
কসাইখীনাটার মাঝে নোঙর! জায়গাটার দিকে । লোকে 


৪০ পৃথিবীর পথে 


কদাচিৎ সেদিকে আসে । সেই ঘরে জানলায় পাশ ফিরে 
বসে বইখানা সে পড়তে। আর আমি মেঝেয় বসে শুনতাম। 
কুকুরটা আমার হাটুতে মাথা রেখে ঘুমোত। আমি তাঁর 
নাম দিয়েছিলাম, “বাতাস।” কারণ তার লোমগুলো ছিল 
কর্কশ, শরীরটা ছিল লম্বা, সে ছুটতোও খুব জোরে, আর 
শরতের বাতাস যেমন চিমনির মধ্যে গম্‌ গম্‌ করে তার ডাঁকও 
ছিল তেমনি । 

মেয়েটি পড়তে পড়তে জিজ্দেস করতো, “তুমি শুনছে। % 

আমি নীরবে ঘাড় নাড়তাম। 

বইখানির জানা-অজানা শব্দের মিশ্রণ ক্রমেই আমাকে 
অনুপ্রাণিত করে তুলতো আর আমার মধ্যে জাগিয়ে দিত 
সেগুলিকে এমন ভাবে গাথবার বাসনা যেমন গানে বাজে 
প্রত্যেকটি শব্দ, আকাশের গায়ে নক্ষত্র উজ্জ্বল হয়ে 
লেগে থাকে। এই আকাও। ক্রমেই উঠছিল প্রবলতর হয়ে। 
যখন অন্ধকীর ঘনিয়ে আসতো লাডমিল। তার পাঁংশু হাঁতখানি 
বইএর ওপর এলিয়ে দিয়ে জিড্ঞীসা করতো, “বইখান। ভাল 
নয়কি? দেখো ।” 

প্রথম সন্ধ্যাটির পর আমর! দুজনে প্রায়ই সেখানে গিয়ে 
বসতাম। লাঁডমিল1 শীঘ্রই “কামচাদালকা” পড়। ছেড়ে দিল। 
তাতে খুশি হলাঁম, সেই অফুরন্ত বইখানিতে সে য৷ পড়তো 
আমাকে সে বিষয়ে প্রশ্ন করতে৷ কিন্তু আমি তার উত্তর 
দিতে পারতাম না। বইখাঁন। অফুরস্ত এই জন্গে যে, তার 
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড ছিল। আমাদের সব চেয়ে ভাল 
লাগতো বাদলা-দিন। সেদিন কেউই সেদিকে আসতো না। 


পৃথিবীর পথে ৪১ 


আমাদের অগ্ধাকার কোণটিতে কেউ আমাদের দিকে ফিয়েও 
তাকাঁতো৷ না, কিন্তু লাডমিলার বড় ভয় হত যে লোকে 
আমাদের “দেখে ফেলবে”। 

সে একদিন আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে, “লোকে 
তখন আমাদের সম্বন্ধে কি ভাববে জান % 

আমি জানতাম। আমারও ভয় হত যে আমাদের লোকে 
“দেখে ফেলবে” আমর। কখন কখন সেখানে ঘন্টার পর. 
ঘণ্টা বসে থাকতাম, দিদিমার গল্প করতাম। আমি বলতাম 
তার কাছে শোন। গল্পগুলো, সে বলতো। মেডভিয়েডিয়েও নদীর 
ধারে কাজসাকাসদের জীবন-যাত্রার কথা । 

সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলতো, “সেখানে কি চমৎকার 
ছিল সব। এখানে--এ কি?_-এখানে কেবল ভিখিরীরা 
থাকে । 

শীতই আর আমাদের ধোবিখানায় যেতে হ'ল না। 
লাঁডমিলার মা এক পশমব্যবসায়ীর কাছে কাজ পেলেন । সকালে 
উঠেই তিনি কাজে বেরিয়ে. যেতেন। লাডমিলার বোন 
ছিল স্কুলে, ভাই কাজ করতো একট৷ টালির কারখানায়। 
বাদল দিনে আমি মেয়েটির কাছে গিয়ে তার রান্নার কাজে, 
বসবার ও রান্নাঘর ঝাঁট দেওয়ার সাহায্য করতাম। সেহেসে 
বলতো, “আমর! দুজনে একসঙ্গে আছি ঠিক স্বামী-ন্্রীর মতে|। 
কেবল আমর। শুই আলাদা । বাস্তবিক পক্ষে আমরা তাদের 
চেয়ে ভাল আছি--কোন স্বামী স্ত্রীর কাজে সাহাষ্য করে না।” 

হাতে টাক থাকলে আমি কেক কিনতাম। তারপর 
খেতাম চা। কখন কখন দিদিমা আমাদের দেখতে আসতেন । 


রং পৃথিবীর পথে 


তিনি বসে বসে লেপ তৈরি বা সেলাই করতেন আর 
বলতেন চমত্কার গল্প। দিদিমা শহরে গেলে লীভমিলা 
আমাদের বাড়ি আসতো । 

দিদিমা বলতেন, “আমরা কি স্বখে আছি! আমাদের 
নিজের টাকা দিয়ে আমরা ঘা খুশি করতে পারি !” 

আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব ধাতে আরও বাড়ে তিনি সেজন্য 
আমাদের উৎসাহিত করেছিলেন বলেছিলেন, “ছেলে-মেয়ের 
মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়া ভাল। কেবল তাঁদের মধ্যে 'নফীমো” না 
থাকে ।” এবং “নফটামো” কথাটির দ্বারা কি বলতে চান তা অতি 
সরল ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । যেন অনুপ্রাণিত হয়েছেন 
এমন ভাব নিয়ে অতি সুন্দর করে কথাগুলি বলেছিলেন। 
আমাকে পরিষ্ষীর বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, ফোটবার আগে 
ফুল তোলা অন্যায়। কারণ তখন তাঁর গন্ধ থাকে ন। 
তাতে ফলও ফলে না। ্‌ 

আমাদের “নফীমো” করবার দিকে ঝৌঁক ছিল না, 
কিন্তু তাতে যে বিষয়ে নীরব থাক| উচিত বলে ধারণ। করা 
হয়, সে বিষয়ের আলোচনায় বাধা ঘটতো। না। এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে আমর! বাধ্য হতীম। কারণ যৌনসম্পর্কট। 
অমার্জিত আকারে বড় ঘন ঘন আর বিরক্তিকর ভাবে 
আমাদের চোখে পড়তো । আমাদের কাছে ব্যাপারটা লাগতে! 
অতি বিশ্রী । 

লীডমিলার বাব ছিলেন সুপুরুষ, বয়স চল্লিশ বছর। তার 
মাথায় ছিল কৌকড়। চুল, মুখে গৌক। তিনি অত্যন্ত কৌশলের 
সঙ্গে চোখ ও ত্র ঘোরাতে পারতেন। তিনি অদ্ভুত ভাবে 


পৃথিবীর পথে ৪৩ 


নীরব থাকতেন--ঠার মুখে কোনদিন একটি কথা শুনেছি 
বলে মনে পড়ে না। 

রবিবার সন্ধ্যায় ও উৎসবের দিনে ফিকে নীল রঙের 
শার্ট পরে, ফিতে দিয়ে পিঠে একট! হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে শাস্ত্রী 
যেমন করে পাহারা দেয় তেমনি করে তিনি ফটকে দীড়িয়ে 
থাকতেন। ফটকের সামনে দিয়ে যেতো৷ বয়স্ক! নারী ও তরুণীর 
দল। তার! ইভসিয়েংকোর দিকে চোরা চাহনি হানতে । 
তিনিও নিচের ঠোৌটটি বার করে এক একজনকে লক্ষ্য 
করতেন। কেবল চোখে চোখে এই নীরব কথার মধ্যে ছিল 
বিপ্রী রকমের একটা শ্বা-হলভতা |... 

লাঁমিলীর মা বলতেন, “মাতাল পশু! বেহায়া!” 
তিনি ছিলেন লম্বা, রোগা; তীর মুখখানি ছিল লম্বা, গায়ের 
রঙ ময়লা । তীর মাথায় ছিল ছোট ছোট চুল_াইফাস জ্বরের 
পর কেটে ফেল৷ হয়েছিল। তীকে দেখাতে। একটা “মুড়ো 
খ্যাংরার” মতো। 

লীডমিলা তীর পাশে বসে নান! প্রশ্নে রাস্তার দিক 
থেকে তার মনোৌষোগ ফিরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতো । 

মা! তাকে ধমক দিতেন, “চুপ কর্‌ রাক্ষুসী।” 

উত্তরে লাঁডমিল। বলতো, পরাগ করো না, মা। দেখ, 
মাহুর-কারিগরের বিধবাঁট। কি রকম সেজেছে ।***” 

তিনি চোখের জলের ভেতর দিয়ে নির্মম ভাবে বলে 
উঠতেন, “তোদের তিন জনের জন্যে না হলে আমি ওর 
চেয়ে ভাল করে সাজ-গোছ করতে পারতাম। তোরা 
আমাকে খেয়ে ফেলেছিস্‌, গিলেছিস।” বলতে বলতে তিনি 
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মাছুর-কারিগরের বিধবাটির দেহটির দিকে তাকিয়ে 
থাকতেন। 

বিধবাঁটি দেখতে ছিল ছোট-খাটো! বাড়ির মতো। তার 
লাল মুখখান! ,একথান! সবুজ রুমালে জড়িয়ে বীধা থাকতো । 
তাতে মুখের অর্ধেকটা ঢাকা পড়তো এবং মুখধানাকে 
দেখাতে ছাদের গ্রায়ে রোদ-মাখা জানালার মতো । 
ইভসিয়েংকো৷ পিঠ থেকে হারমোনিয়ামটা বুকের ওপর এনে 
বাজাতে শুর করতেন। তাতে বেজে উঠতো নানা সুর । 
সে স্থুর ভেসে যেত দুরে । ছেলে-মেয়ের! চারধারের রাস্তা- 
গুলো থেকে ছুটে আসতে। এবং আনন্দে কীপতে কীপতে 
তার পায়ের কাছে বালিতে বসে পড়তো । 

ইভদিয়েংকোর স্ত্রী শাসাতেন, “ড়াও তোমায় দেখাচ্ছি 
মজ।!” তিনি কোন উত্তর না দিয়ে আড়চোখে তাকাঁতেন। আর 
সেই বিধবাটি সেখান থেকে একটু দুরে জিসিটভের বেঞ্চি- 
খানার ওপর বসে একমনে বাজনা শুনতো | 

দেখতাম তখন মাঠের বুকে সমাধি-স্থানের ওধারে সূর্য রাঙা 
হয়ে অস্ত যাচ্ছে। পথে, যেন নদীর বুকে রঙচঙে পোশাক 
পরে বড় বড় মাংসখণ্ড বেড়াচ্ছে ভেষে। ছেলে-মেয়ের! 
শ্যুরে বেড়াচ্ছে ঘৃণি বাতাসের মতো, বাতাস তণ্ত ও উন্মাদনা 
জাগানো । দ্িবসের রৌদ্রতপ্ত বালুরাশি থেকে উঠছে একটা 
ঝাঁঝালো গন্ধ। বিশেষ করে নাকে লাগছে কসাইথাঁনা থেকে 
একটা অস্ুত ভারী ও মিষ্ট গন্ধ__রক্কেক্স গন্ধ। যেখানে 
পশম কারিগ্ররটি থাকতো সেই চত্বর থেকে "আসছে চামড়া 
পাট করবার লোণা, তিক্ত গন্ধ। নারীদের কল-কাকলি, 
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পুরুষদের উন্মত্ত চীৎকার, শিশুদের ছোট ছোট ঘণ্টার মতো 
কণ্ধ্বনি, হারমোনিয়ামের মধুর তান--সব এক সঙ্গে গভীর 
ধ্বনিতে যাচ্ছে মিশে। চির ঘুণিতা. ধরণী স্থগভীর প্রবল 
শ্বাস ত্যাগ করছে। সবই রূট, রুক্ষ ও নগ্র। কিন্তু তা 
সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন, অভব্য পাশবিক জীবনের প্রতি অন্তরে 
গভীর আশা! ভরে দিচ্ছে। আর সময়ে সময়ে এই কোলাহলের 
ওপর দিয়ে সোজ। অন্তরে গিয়ে প্রবেশ করছে কতকগুলি 
বেদনাময়, চিরম্মরণীয় কথ। “একজনের ওপর একসঙজে সকলের 
চড়াও হওয়া উচিত নয়-_পাল কর।” “আমরা যখন 
আমাদের নিজেদের ওপর অনুকম্পা দেখাব না তখন অন্তে 
দেখাবে কেন?” “ভগবান নারীদের কি কেবল উপহাস 
করবার জন্যেই জগতে এনেছেন ?” 

ক্রমে রাত্রি ঘনিয়ে আসছে, বাতাস হয়ে উঠছে 
আরও নির্মল, শব্দগুগি হচ্ছে আরও চাপা। মনে হচ্ছে কাঠের 
বাঁড়িগুলোর গায়ে ছায়। জড়িয়ে সেগুলো ফুলে উঠে আরও লম্বা 
হয়েছে। ছেলে-মেয়েদের চত্বর থেকে টেনে নিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিতে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে তারা” কেউ কেউ বেড়ার 
ধারে বা মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। ইভসিয়েংকো৷ 
অলক্ষ্যে অদৃশ্য হয়েছেন যেন গলে গেছেন ! মাহুর কারি- 
গরের বিধবাটিকেও আর দেখা যাচ্ছে না। সমাধির ওধারে 
দূরে ষেন কোথা থেকে হারমোনিয়ামের গম্ভীর সর শোন! 
যাচ্ছে। লাভমিঙার মা বেঞ্চিতে গুটিশুটি হয়ে বিড়ালের 
মতো! পিঠ ফুলিয়ে 'বসে আছেন। দিদিমা! গেছেন এক 
পড়শী ধাত্রীর সঙ্গে চা খেতে । এই ধাত্রীটির দেহ ছিল বিশাল, 
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নাকটি হাসের মতো। তার পুরুষের মতো চাঁপা বুকে সর্বদ! 
ঝুলতো৷ একটি সোনার পদক। পদকটি সে পেয়েছিল “জীবন 
রক্ষার জন্য ।” সেই র্বাস্তার বাসীন্দার সকলেই তাকে ভয় 
করতো । মনে করতো! সে ভাইনী। কিন্তু তার সঙ্গে দিদিমার 
খুব ভাব ছিল। 

ফটকের ধারে কোসট্রীম, লাডমিলা ও আমি বেঞ্চিখানাতে 
বসে আছি। তার সঙ্গে কুস্তি করবার জন্য লাডমিলার 
ভাইকে চারকা চেপে ধরলে । দুজনে পরস্পরকে জাপটে ধরে 
বালির ওপর ঠেলাঠেলি করতে করতে ক্রমেই তেতে উঠছে। 

লাডমিল! সভয়ে বললে, “ছেড়ে দাও 1» 

কোসট্রাম তার দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে শিকারী 
বুড়ো কালিনিনের একটি গল্প বললে। লোকটির বদনাম 
ছিল। সার শহরের লোকে তাকে চিনতো।। অল্পদিন আগে 
দে মার! ধায়, কিন্তু তাকে গির্ভীর কবরখানার মাটিতে 
গোর দেওয়া হয় না। তার কফিনটা অন্য গোরগুলোর 
কাছ থেকে তফাঁতে মাটির ওপর রেখে দেওয়! হয়েছিল। 
কফিনট। ছিল কার" রঙের, তলায় ছিল লম্বা পায়া। তার 
ঢাকনার ওপর সাদ রঙ দিয়ে আকা ছিল একটি ক্রুশ, 
একটি সড়কি, একটি বাঁশি ও দুটি হাঁড়। প্রতি রাতে 
অন্ধকার হতেই বৃদ্ধ কফিন থেকে উঠে গোরস্থানের মধ্যে 
ভোর অবধি ঘুরে বেড়ায় কি ষেন থোজে । 

লীডমিলা৷ মিনতিমাখা কণ্টে বলে উঠলো! “ও সব ভয়ের 
কথ। বৌলো না । 

চারক৷ কুম্তি ছেড়ে এসে বললে, “বাজে কথা! মিছে 
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বল্ছো কেন? আমি নিজে তাকে কবর দিতে দেখেছি। 
ওপরে যেটা আছে সেটা হচ্ছে স্মৃতিস্তম্ভ । মরামানুষ ঘুরে বেড়ীয় 
এ কথাটা ছড়িয়েছে এ মাতাল কামারটা 1” 

কোসন্রাম তার দিকে না তাকিয়েই বললে, “গোরম্থানটাতে 
গিয়ে শুয়ে থাক না। দেখবে কি হয় !” 

তারা! ঝগড়া বাধিয়ে দিলে। লাডমিল! মাথা ঝাঁকিয়ে 
বিষগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলে, “মা, মর! মানুষ রাতের বেলায় 
ঘুরে বেড়ায় কি ?” 

প্রশ্নটি যেন তীকে দূর থেকে ফিরিয়ে আনলে এমনি ভাবে 
বললেন, “বেড়ায় ।” 

আমাদের তর্ক শুনে দৌকানদীরটার ছেলে ভালেক এল । 
যুবকটির বয়স হবে বিশ বছর, লম্বা-চওড়া জোয়ান। বললে, 
«তোমাদের তিনজনের মধ্যে ষে ওখানে গিয়ে ভোর অবধি 
কঞ্চিনটার ওপর বসে থাকতে পারবে তাকে তিনটে গ্রেভেন 
আর দশট। সিগারেট দেব। আর যার ভয় করবে তার 
কান ধরে টানবো |% 

আমরা তিনজনেই হতভম্বের মক্ঠো চুপ করে রইলাম। 
লাডমিলার মা বললেন, “ছেলেদের এইরকম কাজে অনর্থক 
কেন লাগাচ্ছে £” 

চারক। গম্ভীর স্বরে বলে উঠলো, “আচ্ছা আমাকে এক 
রুবল দাও আমি যাঁব।” 

কোসট্রাম নষ্টামো করে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করলে, 
কিন্তু ছু গ্রেভেন পেলে তৌমার ভয় করবে? দেখ ওকে একটা 
রুবল দাও । কিন্তু ও যাবে না, কেবল দেখাবে যেন যাবে ।” 
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--এই নাও রুবল !” 

চারকা উঠলো । এবং একটিও কথা না৷ বলে, বেড়াটার 
কোলে কোলে ধীরে-নুস্থে চলে গেল। 

কোস্রাম মুখের ভেতর আঙ্ল নিরিনিিরানি 
দিলে।... 

ভালেক বিজ্রপ করে বলে উঠলো, “কোথায় যাচ্ছ, কাপুর ?ঁ 
আর তুমি বল পথের ছেলেরা কেউ তোমার সঙ্গে মারামারিতে 
পারে না।” 

তার ঠাট্াট। শুন্তে বিস্রী লাগছিল। এই অতিরিক্ত 
খাপুষ্ট যুবকটিকে আমর কেউই পছন্দ করতাম না। সে 
সর্বদা ছোট ছোট ছেলেদের দিয়ে অন্যায় কাজ করাতো, 
তাদের কাছে মেয়ে ও বয়স্ক নারীদের সম্বন্ধে অশ্লাল গল্প 
। বলতো, কেমন করে তাদের উত্যক্ত করতে হবে ত৷ শেখাতো। 
সে ব। বলতো ছেলেরা তাই করতো। তার জন্য তাদের 
শান্তি পেতে হুত যথেস্ট। কোন কারণে সে আমার কুকুরটিকে 
দেখতে পারতো না। তাকে ইট মারতো। এবং একদিন 
একখান! পাঁউরুটির মষ্টে ছুচ পুরে তাঁকে দিয়েছিল। কিন্ত সব 
চেয়ে খারাপ লাগলে। ভয়ে লজ্জীয়্‌ চারকাকে উঠে যেতে দেখে। 

আমি ভালেককে বললাম, “আমাকে রুবলট। দাও, আমি 
যাব।” 

সে আমাকে ঠাট্টা করলে এবং ভয় দেখাবার চেষ্টা! 
করে রুবলট! দিতে গেল লাডমিলার মাঁকে। কিন্তু তিনি. 
মেটা মিতে চাইলেন না, কঠোর কণ্টে বললেন,..ন্াদীর 
হরকার নেই । আমি নেব ন।।৮ 
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রুবলটা নেবে কিনা লাডমিলীও মন স্থির করতে 
পারলে না। তাতে ভালেক আরও বেশি করে ঠা 
করতে লাগলো । আমি রুবলট! না নিয়েই চলে যাচ্ছিলাম । 
এমন সময়ে দিদিমা সেখানে এলেন। তীকে সব কথা বলতে 
তিনি রুবলট! নিয়ে আমাকে আস্তে আস্তে বললেন, "তোমার 
ওভার-কোটট। গায়ে দীও। একখান। কম্বল সঙ্গে নাও । 
কারণ ভোরের দিকে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে ।” 

তার কথায় উৎসাহ পেলাম। বুঝলাম ভয়ঙ্কর কিছু 
ঘটবে না। 

ভালেক আমার সঙ্গে একটি শর্ত করে নিলে, যতক্ষণ 
না আলো ফোটে ততক্ষণ আমাকে কফিনটার ওপর শুয়ে 
বা বসে থাকতে হবে, এমন কি, বুড়ো কালিনিন ষখন তার 
ভেতর থেকে বার' হবে তখন সেটা নড়লেও উঠতে পাব 
না। আমি যদি তার ওপর থেকে লাফ দ্দিয়ে মাটিতে নামি 
তাহলেও আমার হার হবে। 

ভালেক বললে, “মনে রেখ, আমি সারারাত তোমার ওপর 
নজর রাখবো ৮ 

গোরস্থানে যাবার জগ্য আমি রওন! হতেই দিদিমা আমাকে 
চুমো দিয়ে বললেন, ণ্ষ্দি কোন কিছুর ছায়! তোমার চোখে 
পড়ে নড়ে না, কেবল বলো, মা মেরী ।” 

আমি তাড়াতাড়ি চলতে লাগলাম। আমার তখন একমাত্র 
ইচ্ছা! সমস্ত কাজটা শীঘ্রই শেষ করে ফেল । ভালেক, কোসট্রাম 
ও আত্ম একটি যুবক আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। আমি 
ইটের . প্রাচীরটা ডিডৌতে গিয়ে কম্বলে জড়িয়ে গেলাম 
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পড়ে এবং তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠলা ম যেন মাটি আমাকে 
ঠেলে তুলে দিয়েছে। দেওয়ালের ওধার থেকে শোনা গেল 
হাসির খিল্‌ খিল্‌ শব্দ । আমার বুকটা মুষড়ে গেল; শিরীড়া 
শির শির করে উঠলো । 

আমি হৌচট খেতে খেতে কাঁলো৷ কফিনটার কাছে 
গেলীম। বালি উড়ে এসে তার গায়ের একধারে স্তপাকারে 
জমেছিল আর একধারে দেখা যাচ্ছিল তার ছোট মোটা 
পায় ছুটো। আমি কফিনটার ধারে বসে চারধারে তাকিয়ে 
দেখে নিলাম। গোরস্থানটা কালো রডের ক্রশে একেবারে 
ঠাসা । 

এখানে-সেখানে কবরগুলোৌর মধ্যে উঠে ীড়িয়েছে 
শীর্ণ উইলে। গাছ। তাঁদের ডালগুলো। ছড়িয়ে দিয়ে পাশের 
কবরগুলোকে যুক্ত করে রেখেছে। 

গির্জাটা আকাশে উঠেছে তুষাররস্তপের মতো। নিশ্চল 
মেঘভারের মাঝে »ঝক ঝক করছে অস্তোনুখ ছোট চাদখানি। 
দুর থেকে ভেসে আসছে গির্জীর তীক্ষ ও বিষাদখিন্ন ঘন্টাধ্বনি। 
ঘণ্ট। বাজাচ্ছিল ইয়াজের বাবা । মনে পড়লে। তার কথাগুলি, 
“ভগ্ঘবান আমাদের শান্তি দিন।” ঠাণ্ড রাত তবুও আমি 
থুব ঘামছিলাম। বুড়ো কাঁলিনিন যদি সত্যই কবর থেকে উঠে 
আসে ! ছুটে চৌকিদারটার ঘরে যাবার সময় পাবো তে? 

গোরস্থানটাকে খুব ভাল করে চিনতাম। গোরগুলোর 
মধ্যে ইয়াজ ও অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে ব্বার খেলা করেছি। 
ওই ওখানে গির্জীর পাশে আমার মাকে কবর দেওয়া হয়েছে। 

তখনও অনেকে ঘুমোয় নি। কারণ গ্রাম থেকে মাঝে 
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মাঝে হাসির গমক ও গানের টুকরো ভেসে আস্ছিল। কোথা 
থেকে যেন হারমোনিয়ামের শব্দ শুন্তে পাচ্ছি। প্রাচীরের 
পাশ দিয়ে অন্য দিনের মতোই গান গাইতে গাইতে চলেছে 
মায়াচফ নামে সেই মাতাল কামারট।। 

প্রাণের শেষ নিশ্বাসধ্বমি শুমতে লাগছিল চমতকার । 
কিন্তু গির্জীর ঘণ্টার প্রত্যেকটি ধ্বনির সঙ্গে সব ক্রমেই স্ত্ধ 
হয়ে আসছিল। স্তব্ধতা প্রান্তরের বুকের ওপর দিয়ে সবকিছু 
ডুবিয়ে ও ঢেকে নদীর মতো, বয়ে চলেছে ।.--গায়ে কম্বলখান। 
জড়িয়ে, পা] ছুখান। গুটিয়ে, গির্জার দিকে যুখে করে কফিনটার 
ওপর বসে আছি। যখনই একটু নড়ি কফিনট। ক্যাচ ক্যাচ 
করে ওঠে, বালিতে খস্‌ খস্‌ শব্দ হয়। 

আমার কাছে মাটিতে কি যেন বার ছুই থট্‌ খটু করলো । 
তারপর কাছেই পড়লো একটি টিল। ভয় পেলাম। 
কিন্তু পরক্ষণেই অনুমান করলাম আমাকে ভয় দেখাবার 
জন্য ভালেক ও তার বন্ধুরা প্রাচীরের ওধার থেকে টিল 
ছুড়ছে। কিন্তু তবুও.মানুষের সানিধ্যে স্বস্তি বোধ হুল। 

কেন যেন মায়ের কথ ভাবতে লাগলাম। একবার 
সিগরেট খাবার চেষ্টা করেছিলাম। তিনি তখন দেখে 
ফেলেন এবং আমাকে মারতে থাকেন। কিন্তু আমি বলে 
উঠি, “আমার গায়ে হাত দিও না। এন্সিতেই আমার খুব 
খারাপ লাগে ।” 

তারপরে শাস্তিম্বরূপ আমাকে স্টৌভের পিছনে ফীড় করিয়ে 
তিনি দিদিমাকে বলেন, “ছেলেটা! পাষাণ। ও কাউকেই 
গালোবাসে না।” 


৫২ পৃথিবীর পথে 


সে কথ। শুনে আমার মনে বড় লাগে । মা যখন আমাকে 
শাস্তি দিতেন তথন তীর জন্য আমার কষ্ট হত; 
তারই জন্য অশ্বস্তি বোধ করতাম। কারণ তিনি ন্যায় ব৷ 
অন্যায় করেই হোক আমাকে কদাচিৎ শাস্তি দিতেন। 
জীবনে মোটের ওপর প্রচুর ছুব্যবহার পেয়েছি । উদাহরণ 
স্বরূপ, প্রীচীরের ওধারে যার! ছিল তারা নিশ্চয়ই জানে 
গোর্স্থান্দে আমি একা বলে আমার ভয় করছে, তবুও 
তারা আমাকে ভয় দেখাতে চায় । কেন? 

চীৎকার করে তাদের বলতে ইচ্ছা হুচ্ছিল, “তোমাদের 
শয়তানে ধরুক”। কিন্তু তাতে কফলটা হত খুবই খারাপ। 
কে জানে শয়তান সে কথায় কি ভীববে? কারণ সেষে 
কাছেই কোথাও আছে সে বিষয়ে আমার কোনই জন্দেহ ছিল 
না । বালিতে যথেষ্ট অভ্র ছিল। জ্যোতস্নায় সেগুলো মান 
ভাবে চিক চিক করছিল। তাতে মনে পড়ে গেল, একদিন 
ওকা-নদীর ওপর একখানি ভেলায় শুয়ে জলের দিকে তাকিয়ে 
আছি। হঠাৎ একটি ব্রীমমাছ প্রায় আমার মুখ লক্ষ্য করে 
সাতার দিয়ে আসতে আসতে পাশ ফিরলো । তার ফলে 
তার কানকোটাকে দেখাতে লাগলো মানুষের গালের মতে ৷ 
সে আমার দিকে পাখির মতো গৌল গোল চোখ দিয়ে তাকাতে 
তাকাতে গ্রাহ থেকে খসাপাতার মতো! লটপট করে জলে 
ডুবে গেল। 

আমার ম্মৃতিপথে উদ্দিত হতে লাগলো জীবনের 
নানা ঘটনা । যেন সেগুলো আমার মনে ভয়ে যে-সব 
কল্পনার উদয় হচ্ছিল সেগুলোকে রক্ষা করতে চেষ্টা করছিল। 
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একট। সঞ্জারু বলের মতো গড়ীতে গড়াতে এল। তাকে 
দেখে মনে পড়লো ভূতের কথা ।*** 

দূরে শহরের মাথায় ফুটছিল আলো। ভোরের ঠাণ্ড। 
বাতাস বয়ে এসে আমার গালে ও চোখে লাগছিল । কম্থলখান। 
গায়ে বেশ তাল করে জড়িয়ে বসলাম-_ষা হয় হোক। 

দিদিমা আমাকে জাগালেন। আমার পাশে ফাড়িয়ে 
গা থেকে কম্বলখান। খুলতে খুলতে বললেন, "৭ওঠ$। শীত 
করছে? ভয় পাও নি?” 

_-ভয় পেয়েছিলাম কিন্তু কাউকে বলে। না অন্ত 
ছেলেদেব বলো না” 

তিনি বিস্ময়ে জিজ্েদ করলেন, “কেন বলবো না? তুমি 
বদি ভয় না পেয়ে থাক তবে তোমার বড়াই করবার কি 
আছে % 

ছজনে বাড়ি চললাম। পথে ষেতে যেতে তিনি বললেন, 
“এ জংসানে নিজেকেই অভিজ্ঞতা লাভ করতে হবে, বাছ।। 
তুমি যদি নিজেকে না শিক্ষা দিতে পার আব্র কেউ তোমাকে 
শিক্ষা দিতে পারবে ন। 1” 

সন্ধ্যার মধ্যেই হয়ে উঠলাম বীর। প্রত্যেকেই জিজ্ঞেস 
করতে লাগলো, “একি সম্ভব যে তুমি ভয় পাও নি £ 

যখন বললাম “ভয় পেয়েছিলাম” তখন তারা ষাথা ঝাকিয়ে 
ধললে, “হা! দেখলে তে। !” 

দৌকানদারটা বলে বেড়াতে লাগলো, “এটা সম্ভব ষে, 
লোকে বখন বলে কালিনিন ঘুরে বেড়ায় তখন বাজে কথাই 
বলে থাকে। কিন্তু সে যদি সত্যিই ঘুরে বেড়ায়, তাহলে 
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কি মনে করো, সে ওই ছেলেটাকে ভয় দেখাতে পারতে। 
না? তাহলে সে ওকে গোরস্থান থেকে তাড়িয়ে দিত ।” 

লাঁভমিলা আমাকে দেখতে লাগলো! বিস্মিত দৃষ্টি দিয়ে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে ঝরে পড়তে লাগলো তাঁর অন্তরের স্রেহ। 
দিদিমাও আমার ওপর খুশি হয়েছিলেন। তীর সকলেই 
আমাকে বেশ একটু খাতির করতে লাগলেন। কেবল চারকা 
গস্তীর কণেট বললে, “ওর পক্ষে কাজটা ছিল খুবই সহজ--ওর 
দিদিম! যে ডাইনী !” 


আমার ভাই কোলিয়া ভোরের ছোট তারাটির মতো! 
সবার অলক্ষ্যে মিলিয়ে গেল। দিদিমা, সে আর আমি 
একটি ছোট ছাগ্পড়ে ছেঁড়া কাপড় ও নানীরূকমের ন্াাকড়। 
ঢাকা কতকগুলে৷ তক্তার ওপর ঘুমোৌতাম। বা'র দিকের 
সেই ঘরখানার জোড়-দেওয়া দেওয়ালের ওধারে ছিল হাস- 
মুরগীর ঘর। সন্ধ্যার পর শুনতে পেতাম, তন্দ্রালু, হষ্ট-পুষ্ট 
মুরগীগুলো ঝটপট করছে ও ভাকছে। ভোরবেলা তারা 
স্থৃতীক্ষ কণ্টে ডেকে আমাদের জাগিয়ে দিত। 

দিদিমাকে জাগালে তিনি রাগে গুমরে বলে উঠতেন, 
“তোদের টুকরে। টুকরো করে ছিড়বো।৮ 

আগেই আমার ঘুম ভেঙে যেত। দেখতাম, দেওয়ালের 
জৌোড়ের ফীক দিয়ে আমার বিছানায় রোদ এসে পড়েছে। 
তাতে যে সৃম্ম ধুলিকণাগুলি নাচতো সেগুলিকে আমার 
মনে হত ঠিক রূপকথার শব্দের মতো। ইদুরে দেওয়ালের 
তক্তীগুলে। কেটে ফেলেছিল । সেগুলোর ওপর গায়ে কালো 
ছিট-দেওয়৷ লাল রঙের গুবরে পোকা! ছুটে বেড়াতো। 

মুরগীর ঘর থেকে আসতো তার বিষ্ঠার বোঁটকা গন্ধ। 
কখন কখন তা সইতে পারতাম না। আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসতো । ত! থেকে মিফৃতি পাবার জন্যে আমাদের কাঠের 
ঘবরখানা থেকে বেরিয়ে তার ছাদে গিয়ে উঠতাম। দেখতাম 
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লোকে তখন ঘুম থেকে উঠছে ।'*'তার্দের সবাইকে মনে 
হুত কোন পাখি, পশু বা বন্ত জন্তুর মতো] । 

এমন সুন্দর ও উজ্জ্বল প্রভাতও আমাকে করে তুলতে। 
বিষ । ইচ্ছা হত. কোন প্রান্তরে চলে যাই যেখানে কেউ 
ষায় না। কারণ সেই বয়সেই আমার জ্ঞান হয়েছিল ষে, 
মানুষই উজ্জ্বল দিনকে সর্বদা মাটি করে দেয়। 

একদিন যখন ছাদে শুয়ে আছি দিদিমা আমাকে ডাকলেন। 
তিনি তখনও শুয়েছিলেন । মাথ। ঝাঁকিয়ে মৃদুক্টে বললেন, 
“কোলিয়। মারা গেছে ।” 

দেখলাম বালিশ থেকে তাঁর মাথা গড়িয়ে পড়েছে কম্বলের 
ঢাকাখানার ওপর। সে পড়ে আছে পাংশু, শীর্ণ; তার শার্টট। 
উঠে গিয়ে গুটিয়ে আছে তাঁর গলার কাছে; তার ফোল৷ 
পেটটি ও বাকা প। দুখানি আছে বেরিয়ে; মাথাটি আছে 
একদিকে বেকে। | 

দিদিমা চুলগুলো বাঁধতে বাঁধতে বললেন, “ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে ও ঢলে গেছে। যদ্দি বেঁচে থাকতো তাহলে 
হতভাগা টার কি হত ?” 

যেন নাচছেন এন্দি ভাবে পা ফেলতে ফেলতে দাদামশাই 
এলেন। এবং খুব সাবধানে কোলিয়ার চোখ ছুটে। ছু আঙ্গুলে 
ছুলেন। 

দিদিমা রাগের সঙ্গে বলে উঠ লন, “হাত না ধুয়ে ওকে 
ছোঁয়ার মানে কি?” 

তিনি বললেন, “দেখ ব্যাপার ! ও জন্মালো, বেচে রইলো 
খেল- একেবারে শুধু শুধু ।” | 
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দিদিমা তার কথায় বাঁধ! দিয়ে বললেন, “তোমার ঘুম 
এখনও ভাঙে নি |” 

দাদীমশীই তীর দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন, এবং যেতে যেতে বললেন, “আমি 
ওকে গোর দেব না) ওর সম্বন্ধে তুমি যা খুশি করতে পারো ।” 

_হুতচ্ছাড়া !” | 

আমি বেরিয়ে গেলাম এবং জন্ধ্যটার আগে কিরলাম না। 
পরদিন কৌলিয়াকে গোর দেওয়া হুল মায়ের কবরের পাশে। 
কবরের মধ্যে মায়ের কফিনের কালো তক্তাগুলো দেখা 
যাচ্ছিল। ইয়াজের বাঁবা কবরট। খুঁড়ে ছিল সস্তায়। তার 
জন্য সে আমার সামনেই আক্মপ্রশংসা করছিল। আমার 
কুকুরটিকে নিয়ে আমি কবরটার পাশে বসে ছিলাম। ইয়াজের 
বাবাও বসে ছিল। কোলিয়ার কফিনটাকে আস্তে আস্তে 
নামিয়ে দেওয়া হল সেই কালে তক্তাগুলোর পাশে । ইয়াজের 
বাবা লাফ দিয়ে উঠে কোদাল ও পা দিয়ে তার ওপর মাটি 
ফেলতে লাগলো। ৷ দিদিম! ও দাদামশাই নীরবে তাকে সাহাষ্য 
করতে লাঁগলেন। পাত্রি নেই, ভিখারী নেই, সেই ক্রশের 
বনে কেবল আমর| মাত্র চারজন রয়েছি। দিদিম। ইয়াজের 
বাবাকে টাকা দিতে দিতে ভর্খসনার স্থরে বললেন, “তুমি 
ভারিয়ার কবরের খানিকট। কেটে ফেলেছে ।” 

_ “তা ছাড়া আর কি করতে পারি? ওটা ন! কাটলে 
অন্য কারোটার খানিকটা কাটতে হত, কিন্তু ওর জন্যে ভাবনার 
কিছু নেই” 

দিঁদিম। কবরটার ওপর লম্ব! হয়ে শুয়ে ফুঁপিয়ে কীদলেন, 
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তারপর উঠে গেজেন। দাদামশাই চললেন ভার পিছন 
পিছন ডঃ ্‌ 

পথে যেতে যেতে দিদিমীকে জিজ্ঞেস করলাম, “কবরের 
মধ্যে সেই কালো জিনিসট৷ মায়ের কফিন % 

তিনি সক্রোধে বললেন, “ই! । হুতভাগ। কুকুর! এখনও 
বছর ঘুরলে না৷ আমাদের ভারিয্ল়ার আর কিছু নেই। 
বালিতে এ রকম করেছে । বাপির ফাক দিয়ে জল চৌয়ায়__” 

_-“আমরাও ওই রকম নষ্ট হয়ে যাবো ?৮ 

_-সিবই। কেবল খধি-তপস্বীদেরই কিছু হুয় ন।” 

_-তুমি তুমিও নষ্ট হয়ে যাবে ?” 

তিনি থমকে ফীঁড়ালেন। আমার মাথার ট.পিটা ঠিক 
করে বসিয়ে গম্ভীর ভাবে আমাকে বললেন, “এ কথ। আব 
ভেব না-_ন। ভাবাই ভাল । শুনছে! ?” 

কিন্তু আমি ভাবতেই লাগলাম । মৃত্যু কি বিশ্রী! তার 
কথা মনে করতেই মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । আমার খুব 
খারাপ বোধ হতে লাগলো । 

আম্র। বাড়ি গিয়ে দেখি, দাদীমশাই চায়ের আয়োজন 
করেছেন। বললেন, “এস একট, চা খাও। আমার চা-ও 
এর সঙ্গে দিয়েছি” 

তিনি দিদিমার কাছে গিয়ে তার কাধে আস্তে আস্তে 
চাপড় মারলেন । 

দিদিমা হাত তুলে বললেন, “এর মানে % 

"মানে, তগবান আমার্দের ওপর রুষ্ট হয়েছেন। তিনি 
আমাদের কাছ থেকে সব টুকরে। টুকরে। করে ছিড়ে ফেলছেন। 
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হাতের আঙ্লগুলোর মতো যদি পরিবারের সকলে মিলে- 
মিশে থাকতো-” 

অনেক দিন পরে তিনি আবার নম্র, শীস্তভাবে 
কথা বললেন। শুনতে শুনতে আশা হতে লাগলে বৃদ্ধ 
আমার ক্ষুদ্ধ মনকে শান্ত করবেন আর সকালে কবরের 
মধ্যে ষে দৃশ্য দেখেছিলাম তা! ভুলিয়ে দেবেন। কিন্তু দিদিমা! 
রুক্ষভাবে তার কথায় বাধা ্রিয়ে বললেন, “ছেড়ে দাও 
ও কথা। সারা জীবন ধরে তুমি এই কথা বলছো, কিন্তু 
কে তাতে শুধরেছে? সারাটা জীবন তুমি সবকিছুকে লোহার 
গায়ে মরচের মতো কুরে খেয়েছে |” 

দার্দামশীই অস্ফুট কণ্ে কি ধেন বলতে বলতে তার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

সকালে য। দেখেছিলাম সন্ধ্যায় ফটকে দ্রীড়িয়ে লাড- 
মিলাকে ব্যথিত কে সে কথা বললাম, কিন্তু তাতে তার মনে 
বিশেষ রেখাপাত করলো বলে বোধ হল না। সে বললে, 
“যাদের বাপ-মা নেই তারাই বেশ আছে। আমার মা- 
বাব যদি মারা যান তাহলে আমার বৌনটিকে রেখে বাব 
আমার ভাইটিকে দেখবার জন্যে, আমি চলে যাব এক আশ্রমে । 
সেখানেই সারা জীবন কাটাবো, আর কোথায় যাবো? 
আমি খোঁড়া, কাজ করতে পারি না। আমার বিয়ে হবে 
না। তাছাড়া, আমার খোঁড়া ছেলে-মেয়েও হুতে পান্সে ।” 

আমাদের বাস্তায় যে-সব স্দট্রীলৌক ছিল তারা সকলে 
যেমন বলতে। সে তেছ্ি বিজ্ঞের মতো কথাগুলি বললে। 
সেই" সন্ধ্যাটি থেকেই তার ওপর আমার যে অধিকার 
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ছিল সব দূর হয়ে গেল। প্রকৃতপক্ষে আমার জীবন ঘুরলো 
ভিন্ন পথে । . কলে তার সঙ্গে আমার দেখা হত কদাচিৎ । 

আমার ভাইটি মার যাবার কয়েকদিন পরে দাদীমশাই 
বললেন, “আজ সকাল সকাল শুতে বাঁও। আমি 
তোমাকে ডেকে তুলবো । আমর! বনে গিয়ে কতকগুলো 
কাঠ আনবো ।৮ 

দিদিমা বললেন, “আর আমি সঙ্গে গিয়ে সেখান থেকে 
ওষুধের গাছ-গাছড়। তুলবো । 

ফার ও বারচের বনট! ছিল গ্রাম থেকে প্রায় পাঁচ 
মাইল দূরে একটা জলা জীয়গায়। তার এক দিকে ছিল 
ওকা-নদী আর একদিকে মস্কো যাবার বড় ব্াস্তাটি। বনটা 
ছিল শুকনো ও উপভানে। গাছে ভরা । তার ওধারে সাভে- 
লোৌভের দীড়ার ওপর উঠেছিল ফারগাছের বন। কোমল 
সক্ষম পাতাভরা সেই গাছগুলোকে দেখাতো৷ কালো তাবুর 
মতো । | রি 

সম্পত্তিটা ছিল কাউন্ট শুভালভের। কিন্তু তার পাহারা 
দেবার ব্যবস্থা ভাল ছিল না। কুনীভিনের লৌকের। সেটাকে 
মনে করতো তাদেরই নিজের লম্পত্তি। তাই সেখানে যে- 
সব গাছ পড়ে থাকতো সেগুলো ও শুকনো কাঠ কেটে 
নিয়ে ষেত। কখন কখন জীবন্ত গাছ কাঠতেও তাদের 
বাঁধতে। না। লোকে শরতে বখন শীতের কাঠ মজুত করে 
রাখতো তখন তারা! পিঠে কুড়ল ও দড়ি নিয়ে দলে দলে যেত 
ওই বনে। ৃ 

তাই আমর! তিনজনে ভোবে শিশিরভো রূপালি- 


পৃথিবীর পথে ৬১ 


সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে চললাম । আমাদের বামে ওকা'* 
পারে ভি্নাথঘলোৌভের পাহাড়টির রাঙা গ! ছাড়িয়ে সাদ 
নিজনি নোভোগোরোদের ওপর, বনভূমির মাথায়, গির্জীর 
সোনালি গুপ্বজগুলির চূড়ীয় উঠছে রুষদেশের অলস সূর্যটি তার 
অলস মন্থর চালে। মলিন ওকার দ্দিক থেকে তন্দ্রাভরে বয়ে 
আসছে মৃদু সমীর । শিশিরভারানত সোনালি রঙের ফুলগুলি 
দুলছে, সাদ! রঙের ঘণ্টাফুলের দল মৌনভাবে মাটিতে 
পড়ছে নুয়ে। আরও যে-সব ফুল অনুর্বর বনপ্রান্তরে 
শুফভাবে আটকে ছিল তারা এবং ষে ফুলটির নাম “রাতের 
সন্দরী” তার রক্ত রাঙা কুঁড়িগুলি বিকশিত হচ্ছে নক্ষত্রের 
মতো । বনটা আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলে 
একটি কালো বাহিনীর মতো'। ফারগাছগুলো প্রকাণ্ড পাখির 
মতো! ডান। মেলে আছে, বারচ গাছগ্তলোকে দেখাচ্ছিল তরুণীর 
দলের মতো । মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে জল। জায়গাটর 
ঝাঝালো গন্ধ। আমার কুকুরটা লাল জিভ বার করে 
পাঁশে পাশে ছুটছে । সে মাঝে মাঝে থামছে, বাতাস শুকছে 
আর তার শিক্লালের মতে মাথাটা বিষুট়ের মতো নাড়ছে। 
দাদীমশীই দিদিমার ছোট কোটটা গায়ে দিয়ে, মাথায় 
একটা চাপা টুপি পরে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে, 
হাসতে হাসতে খুব সাবধানে চলেছেন যেন চুপি করবার 
মতলব। দিদিমা একটি নীল ব্লাউস ও একটি কালে! 
জায়া পরে মাথায় সাদা রুমাল বেঁধে বেশ আরামে থপথপ 
করতে করতে চলেছেন। তার সঙ্গে গেলে জোরে চল 


কষ্টকর । 


৬২ পৃথিবীপ পথে 


আমর বনটার ষত কাছে যাই দাদামশাই ততই উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন। তিনি ক্লতে শুরু করলেন, পবন হচ্ছে ভগবানের 
বাগান। ভগবানের বাতাস ছাড়া আর কেউ গাছগুলোকে রোপন 
করে নি-**যৌবনে আমি যখন নৌকোয় কাজ করতাম তখন 
জোগুলায়াতে যাই। বুঝলে লেকসি, আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছিলাম তুমি কখন তা পাবে না। ওকার তীর ধরে 
কাসিমভ থেকে মৌরো। অবধি, ভলগার তীরেও উরাল পর্যন্ত 
বিস্তৃত রয়েছে বন। অসীম, সুন্দর ? 

দিদিমা আমার দ্দিকে আড়চোখে তাকিয়ে চোখ ঠারলেন। 
আর দর্দামশীয় একটা টিপিতে হৌচট খেতেই কতকগুলো 
কথা৷ তার মুখথেকে বেরিয়ে পড়লো । কথাগুলো অসংলগ্ন 
নিরস কিন্তু সেই থেকে আমার স্মৃতিতে লেগে আছে। 

“ইয়ামারকা দিয়ে আমরা সারাটভ থেকে মাঁকারায় 
কতকগুলে। তেলের খালি পিপে নিয়ে যাচ্ছিলাম । আমাদের 
জাহাজের ক্যাপটেন ছিল পোরেশকার কিরিল। আর তার 
সহকারী ছিল একজন তাতার। লোকটার নাম আসফ বা 
ওই ধরনের কিছু হবে। আমরা যখন জোগুলায়াতে পৌছলাম 
তখন ঠিক বিপরীত দিক থেকে ঝড়ের মতে। বাতাস বয়ে 
আসছিল। তার মোড় ঘুরলো না, জাহাজখানাও 
খুব ছুলছিল দেখে আমর! তীরে নেমে গেলাম রানা 
করতে । তখন মেমাস। ডাঙাটার চারধারে সমুদ্রের জল 
ছিল তীর সমান। ঢেউগুলে। তার ওপর ভাঁসছিল পাখির ঝাঁকের 
মতো, যেমন করে কাশ্যপীয় সাগরের বুকে হাজার হাজার 
বুনো হাস খেল করে থাকে। বসম্তকালে জোগুলায়ার 


পৃথিবীর পথে ডঃ 


পাহাড়গুলো হয়ে ওঠে সবুজ, নবারুণ পৃথিবীতে ঢালে 
সোনার ধারা। আমর! নেমে বিশ্রাম করলাম। সকলের 
মধ্যে ভাব বেশ জমে গেল, বোধ হুল যেন পরস্পরের দিকে 
পরস্পর আকৃষ্ট হচ্ছি। নদীতে সব কেমন ম্লান, ঠাণ্ডা কিন্তু 
ডাঙায় সব তপ্ত, সুগন্ধভর। । বেল! শেষে আমাদের কিরিল-- 
লোকটা ছিল রুক্ষ মেজাজের আর বয়সও হয়েছিল-_উঠে 
দাড়িয়ে মাথার টউপি থুলে বললে, “দেখো, বাবারা, আমি 
আর সর্দারও নই, চাকরও নই । তোমরা এখন নিজে নিজে 
চলে ষাও। আমি যাঁবো বনে আমরা সকলে চমকে 
উঠলাম । লোকটা বলে কি? আমাদের ওপর একজন 
দায়িত্বশীল লোক না থাকা উচিত নয়--দেখ, একজন সর্দার 
না থাকলে লোকে ঠিকমতে। চলতে পারে না। ভলগা 
দিয়ে চলবার সময় নয়। ওটা হচ্ছে সোজা রাস্তার মতে।। 
পথ হারানোও সম্ভব। কারণ (লোকেরা যখন একা থাকে 
তখন তারা জড়-বুদ্ধি পঙ্গুর মতো ৷ তাদের কপালে কি হচ্ছে 
তা নিয়ে কে মাথা! ঘামায়? আমাদের তো৷ ভয় হল। কিন্তু 
জনকতক বললে, থামো? তারপর সেই তাতারটি ধুয়ো 
তুললে, “আমিও যাব তার পক্ষে কাজট। সুখের ছিল না। 
জাহাজের মালিকের! তাঁকে দু'বার যাতায়াতের টাক তখনও 
দেয়নি। পসেবড় কম টাকা নয়। সেকালে সে টাকা ছিল 
অনেক । আমরা রাত অবধি তাদের সঙ্গে তর্ক করলাম । তারপর 
আমাদের দলের সাত জন আমাদের ছেড়ে চলে গেল। 
আমর বাকি রইলাম যোলে। কি চৌদ্দ! জন। বন লোকের 
ষা কনে তা এই ।” 


৬৪ পৃথিবীর পথে 


_-ণতার। গিয়ে কি ডাকাতদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল £” 

--হুতে পারে, আবার সন্গাসীও হয়ে যেতে পারে। 
আমরা সে বিষয়ের আর খোজ নিই নি।” 

দিদিমা বললেন, “হায় মা! লোকের কথা ভাবতে 
গেলে দুঃখিত না হয়ে থাকতে পারা ধায় না।” 

আমরা একটা স্যাতসেতে পথে কতকগুলে। টিলা ও শী 
ঝাঁউগ্রাছের মাঝ দিয়ে বনে ঢুকলাম। মনে করেছিলাম, 
কিরিলের মতো! বনে গিয়ে বাস করতে বেশ ভালই লাগবে । 
সেখানে মানুষের কচকচি নেই, দীঙ্গামারামারি বা 
মাতলামে! নেই। সেখানে থাকলে দাদামশাইয়ের নকারজনক 
লোভ আর আমাদের মায়ের কবরটা ভুলে যাব। এগুলো 
আমাকে পীড়া দিত; মনকে ভারাক্রান্ত করে রাখতো । 
একটা শুকনো জায়গায় পৌহলে দিদিমা বললেন, “এখন 
কিছু থেয়ে নিতে হবে। বোস ।” 

তীর ঝুড়িতে কাপড়ে জড়ানো ছিল রুটি, পেঁয়াজ, নুন 
আর জমাট দই। দাদামশায় তার মুখের দিকে চোখ 
মিট মিট করে তাকাতে তাকাতে বললেন, “কিন্তু আমি তো 
খাবার কিছু আনি নি।” 

_-ওতে আমাদের সকলেরই কুলিয়ে যাবে” আমর। 
একটা ঝাউগাছের মাস্তলের মতো গুঁড়িতে হেলান দিয়ে 
বসলাম ।**' 

পাইনের ঝাঁঝালো গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। মাঠ থেকে 
বয়ে আস্ছে মৃছ বাতাস। লম্বা ঘাসের বন ছুল্ছে। 
দিদিমা ওষুধের গাছ-গাছড়া তুলতে লাগলেন আর আমাকে 


পৃথিবীর পথে ৬৫ 


সেগুলোর গুণাগুণ বলতে লাগলেন । দারদদামশায় পড়া গাঁছ- 
গুলে টুকরে। করে টুকরে! কাটতে শুরু করলেন। আমার কাজ 
ছিল সেগুলোকে এনে একজায়গায় জড় করা। কিন্তু আমি 
তাদের অলক্ষ্যে দিদিমার পিছু পিছু সেখান থেকে সরে পড়লাম । 
দিদিমাকে দেখাচ্ছিল, তিনি ষেন গাছের মোটা গুড়িগুলোর 
মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছেন। চলতে চলতে তিনি নিজের মনেই 
কথা বলছিলেন_-:আমর। আবার অনেক আগেই এসেছি। 
এখন একটা ব্যাঙের ছাতাও পাওয়া যাবে না। ভগবান ! 
তুমি গরিবদের কি রকম খবরদারী কর! ব্যাঙের ছাতা 
হল গরিবের খাবার 1” 

তিনি যাতে না বুঝতে পারেন, আমি থুব সাবধানে চুপি 
চুপি চল্তে লাগলাম,***ভগবান, গাছ-গাছড়া ও ব্যাঙের সঙ্গে 
তাঁর কথাবার্তায় আমার বাধ। দিতে ইচ্ছ। হল না। কিন্তু 
তিনি আমাকে দেখতে পেলেন । বহলেন, “দারদামশাইয়ের 
কাছ থেকে পালিয়ে এসেছ ?” 

ফুলে ঢাকা কালো মাটি ষেন একখানি কাপড় । তিনি মাটির 
দিকে নুয়ে বললেন যখন ভগবান মানুষের ওপর রাগ করে 
বন্যায় চরাচর ডুবিয়ে ধ্বংস করেছিলেন তখনকার কাহিনীটি। 
«কিন্তু ভগবানের মা তার আগেই সব-কিছুর বাঁজ সংগ্রহ করে 
একটি ঝুড়িতে সেগুলো রেখে ঝুড়িটা লুকিয়ে রেখে ছিলেন । 
তারপর বন্যা যখন শেষ হল, তিনি বললেন, সব জায়গ। 
শুকিয়ে দাও। লোকে তোমার সুখ্যাতি করবে। সূর্য 
মাটি শুকিয়ে দিল। তিনি তখন বীজ ছড়ালেন/' ভগবান 
দেখলেন ।' আবার পৃথিবী জীবজন্তু, গাছ-গাছড়া, গ্ররু-ভেড়া,, 

৫ 


টং পৃথিবীর পথে 


মানুষে ভরে উঠলো। ভগবান জিজ্ঞেস করলেন, "আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এমন কাজ কে করলে? মা বললেন, 
'আমি।” শুন্ত পৃথিবী দেখে ভগবানেরও ছুঃখ হয়ে ছিল। 
তাকে বললেন ভালই করেচো।, 

গল্পটি ভাল লাগলো, কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম। খুব 
গম্ভীর ভাবে বললাম, “কিন্তু সত্যিই কি তাই হয়েছিল? 
ভগবানের ম। বন্যার অনেক পরে জন্মে ছিলেন |» 

এবার দিদিমার আবাঁক হবার পালা। বললেন, “ওকথা 
তোমায় কে বলেছে?” 

_ পক্কুলের বইতেই লেখা আছে ।” 

তিনি আশ্বস্ত হলেন; তারপর আমাকে উপদেশ দিলেন। 
“ও কথ। ছেড়ে দ্রাও__ভুলে যাও ও কথা! কেবল বই থেকে__ 
ও সব মিছে কথা। বইগুলো মিছে কথায় ভর1।” তারপর 
সহীস্যে, সানন্দে বললেন, “দেখ একবার ! ভগবান ছিলেন__ 
আর তীর মা ছিলেন না? তাহলে তিনি জন্মালেন কোথা 


থেকে 

_-্জানি না ।” 

- “বেশ! “জানি না" বলবার মতো শিক্ষা তোমার 
হয়েছে ।” 


_ দ্পীত্রি বলে ছিলেন, ভগবানের মায়ের জন্ম হয়েছে 


জোয়াকিম আর আ্যান। থেকে ৮ 
দিদিম। রেগে উঠলেন। তিনি কিরে দীড়িয়ে আমার দিকে 


কঠোর দৃষ্টিতে তাকালেন । 


“তোমার মনে যদি এ রফষম ধারণা থাকে তাহলে তোমার 


পৃথিবীর পথে ৬৭ 


গ্রালে মারবো চড়।” কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই বুঝিয়ে 
দিলেন, “মেরী চিরকাল আছেন-_সকলের আগে, সব কিছুর 
আগে থেকেই। ভগবান জন্মেছেন তাপ কাছ থেকেই। 
তারপর--"” 

_+আর হীষ্ট--তীর বিষয় কি বল?” 

দিদিমা চুপ করে রইলেন। এবং বিমুঢের মতো চোখ 
দুটি বন্ধ করলেন । 

«_গ্রীস্টের সন্বন্ধেকি বল? আয? আয?” 

দেখলাম আমিই জয়ী হয়োছ। আধ্যাত্মিক রহস্যটি হয়ে 
উঠলে তীর ফাদ। কিন্তু তা আমার ভাল লাগলো ন।। 

আমর ক্রমে গিয়ে পৌছলাঁম বনের অন্তরে । কেমন 
একটা আবছায়। অন্ধকারে সব ঢাকা। সূধের সোনালি রশ্মি 
তাকে ভেদ করে এখানে সেখানে লেগে আছে। কেমন 
এক বিচিত্র স্বপালু মর্মরতায় সারা বন ভরা। তাঁতে মনকে 
স্বপ্রীচ্ছন্ন করে তুলছিল ৷ নান «কমের পাখি নান। সুরে ডাকছে - 
ক্রশবিল কিচির-মিচির করছে, টিটমাইসগুলো। টৃং ট্আাং মন্টা 
বাঁজাচ্ছে, গ্োল্ডফিনচ শিষ দিচ্ছের কোকিল হাসছে, 
চ্যাফিনচের গান শোন যাচ্ছে অবিরাঁম আর সেই অন্ভুত পাঁখিটা, 
হফিনচ, গেয়ে চলেছে গম্ভীর স্থুরে । আমাদের পায়ের চারধারে 
সবজে ব্যাঙগুলে! লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল। কতকগুলো শিকড়ের 
নধ্যে সোনালি রঙের মাথাটি তুলে শুয়েছিল একট! সাপ। 
কাঠবিড়ালীরা কুটু কুট শবে বাদাম তাগুছিল। ঝাউগাছের 
মাঝে দেখা যাচ্ছিল তাদের লোৌষশ লেজ। বনের যত 
ভেতরে যাওয়া যায়, দেখা যায় ততই বেশি করে। 


৬৮ পৃথিবীর পথে 


ঝাউগাছগুলোর ফাঁকে ফাঁকে রূপ ধরে ফীড়াচ্ছে স্বচ্ছ 
বায়বীয় মুততি যেন বিরাটকায় মানুষ। তার! দেখতে দেখতে 
বনের সবুজের গায়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। পায়ের তলায় 
বিছানো! রয়েছে শৈবালের চমত্কার কার্পেট । ঘাসের বনে 
রক্তের ফোটার মতো চক্‌ চকু করছে লাল বিলবেরিগুলো । 
নাকে লাগছে ব্যাঙের ছাতার গন্ধ। 

দিদিম! প্রার্থন। করতে লাঁগলেন। 

বনের মধ্যে তাকে দেখাচ্ছিল গৃহকর্্রীর মতো। যেন 
তার চারধারে রয়েছে পরিবারের সকলে । তিনি ভালুকের 
মতো! চলেছেন । সবকিছু দেখছেন, প্রশংসা করছেন, ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিচ্ছেন । যেন তার অন্তর থেকে ন্নেহ-ভালোবাসা 
নির্গত হয়ে সার। বনে ছড়িয়ে পড়ছে | 

বনের মধ্য দিয়ে যেতে ষেতে আমার মনে হতে লাগলো! 
যদি দম্থ্ু হতাম তাহলে কি চমত্কারই না হত। লোভী 
লোকগুলোর কাছ থেকে সব কেডে নিয়ে গরীবদের মধ্যে 
বিলিয়ে দ্িতাম। তাদ্দের স্থখী করতাম। তাহলে তার৷ 
বদমেজাজী কুকুরগুলোর মতো আর পরম্পরকে হিংসা করতো! 
না; নিজেদের মধ্যে মারামারি কামড়াকামড়ি করতো না। 
এন্সি সব কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে চলেছি। 

একটি গভীর গর্তের মধ্যে পড়ে গেলাম । আমার পাঁজরায় 
আঘাত লাগলো, ঘাড় ছড়ে গেল। গর্তটা তলায় আঠালো 
মাটির ঠাণ্ডা কাদা বসে মনে হুল, আমি নিজের 
চেষ্টায় সেখান থেকে উঠতে পারবে। না। কথাটা মনে 
করে বড় লড্জা বৌধ হুল। কিন্তু সেখান থেকে চীৎকার 


পৃথিবীর পথে ৬৯ 


করে দিিমাকে ডেকে সন্ত্রস্ত করে তূলতেও ভাল লাগলে 
না। তবুও শেষ অবধি তাকেই ভাকতে হ্ল। তিনি 
এসেই আমাকে টেনে তুলে বললেন, “ভগবানকে ধন্যবাদ । 
ভাগ্য ভাল ষে ভালুকের গর্তটা এখন খানি । যদি ঘরের 
মালিক ওখানে শুয়ে থাকতো তাহলে তোমার কি হত ?” 

হাসতে হাসতে তার চৌখে জল এল । 

তান আমাকে ছোট নদীটিতে নিয়ে গিয়ে আমার ষে 
সব জায়গা কেটে ও ছড়ে গিয়েছিল সে-সব জায়গা ধুয়ে 
তীর সেমিজ ছিড়ে বেধে দিলেন। তারপর আমাকে নিয়ে 
গেলেন রেল লাইনের ধারে গুমটিঘরে । নিজে নিজে আমার 
বাড়ি যাবার শক্তি ছিল না। 

তারপর থেকে আমার এমন হুল যে, আমি দিদ্দিমীকে 
প্রত্যহ বলতে লাগলাম, “চল বনে যাই !” 

দিদিমীও তাতে রাজি হতেন। আমরা বনে গিয়ে 
গাঁছগাছড়া তুলতাম, কল ও বাদাম পাঁড়তাম, ব্যাঙের ছাত। 
জংগ্রহ করতাম । 

যদিও আমর! তীর কাছ থেকে কখন এক টুকরো ও খাবার 
পেতাম না, তবুও দাদীমশীয় বলতেন, “কুড়ে ভিক্ষুকের দল ।” 

বনভূমটি আমার অন্তরে জাগিয়ে তুলতে। শান্তি ও সান্ত্বনা । 
তাতে আমার সকল দুঃখ তলিয়ে যেত, যা-কিছু অগ্রীতিকর 
লব যেত মুছে। সে সময়ে আমার ইন্দ্রিয়গুলিও এক অন্ভুত 
তীক্ষতা লাভ করেছিল; আমার চক্ষু ও কর্ণ হয়ে ছিল 
আরও তীক্ষ, স্মৃতিশক্তি আরও প্রবল এবং অভিজ্ঞতার 
ভাণ্ডারটি হয়ে ছিল আরও বিস্তৃত। 


৭০ পৃথিবীর পথে 


দিদিমীকে আমি যত দেখছিলাম ততই তিনি আমার 
মনে জাগিয়ে তুলছিলেন বিস্ময় । আমি তাকে মনে করতাম 
উচ্চন্তরের মানুষ ; মনে করতাম, এই পৃথিবীতে তিনিই 
সকলের চেয়ে ভাল, সকলের চেয়ে বুদ্ধিমতী। আর এই 
বিশ্বাসটি তিনি আমার মনে অনবরত দৃঢ় করে তূলছিলেন। 
একদিনের ঘটনা বলছি । শেষ বেলার দিকে ব্যাঙের ছাতা 
তুলতে তুলতে আমরা বনের ধারে বাঁড়ির পথে এসে পড়লাম । 
দিদিমা সেখানে বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন । আমি গাছ- 
গুলোর ওধারে গিয়ে খুজে দেখতে লাগলাম, আরও ছাত। 
আছে কিনা। হঠাৎ দিদিষার কথা শুনতে পেলাম 
এবং যে দৃশ্য আমার চোখে পড়লে তা এই, তিনি পায়ে- 
চলা পথের ধারে বসে শান্তভাবে ব্যাঙের ছাতাগুলোর গোড়। 
কেটে ফেলে দিচ্ছেন। আর তীর কাছে জিভ বার করে 
দীঁড়িয়ে আছে একটা ধূসর রঙের রোগা কুকুর । 

দিদিমা তাঁকে বল্ছেন, “মি এখন যাও! যাও! 
যাও! ভগবান তোমার সহায় হোন |” 

কিছুদিন আগেই ভালেক আমার কুকুরটিকে বিষ খাইয়ে 
মেরে ফেলেছিল। তাই কুকুরটিকে আমার নেবার বড় ইচ্ছা 
হুল। আমি ছুটে পথটার কাছে গেলাম ; কুকুরটা কিন্তু ঘাড় সোজা 
করে অন্ভুতভাবে উচু হয়ে বসলো । এবং আমার দিকে সবুজ, 
ক্ষুধার্ত চোখে তাকিয়ে পিছনের পা! ছুখানার মধ্যে লেজ 
গুটিয়ে এক লাফে বনে. ঢুকলো। তার চাল-টলন কুকুরের 
মতো। নয়। আমি শিষ দিতেই সে চট করে ঝোপের 
মধ্যে সরে গেল। 
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দিদিমা সহান্থে “তুমি দেখেছো? প্র আমিও 
ঠকে ছিলাম। মনে করেছিলাম ওটা! কুকুর। তারপর 
আবার দেখে বুঝলাষ ভুল করেছি। ওর ফীতগুলো, ঘাড়টাও 
নেকড়ে বাঘের মতো।। আমার খুব ভয় হয়েছিল। ওকে 
বললাম, “ষদি নেকড়ে বাঘ হও সরে পড়।' গ্রীত্মকালে 
নেকড়ে বাঘগুলে। যে ভয়ঙ্কর থাকে না এটা ভালো ।**** 

বনে তিনি কখন ভয় পেতেন না, ঠিক পথ চিনে বাড়িও 
যেতেন। ঘাসের গন্ধে তিনি বুঝতে পারতেন কোন 
জায়গায় কি রকমের ব্যাঙের ছাঁত। পাওয়া যাবে । সে. 
বিষয়ে আমাকে তিনি মাঝে মাঝেই পরীক্ষা করতেন। 

গাছের গু'ড়িতে সামান্য দাগ থেকেই তিনি আমাকে 
দেখিয়ে দিতেন কাঠবিড়ালী কোন্‌ কোটরে বাসা করেছে। 
আমি গাছে উঠে তার বাঁসাঁটি ভেঙে তার শীতের সঞ্চয় 
সমস্ত বাদাম লুঠ করতাম। কোন কোন বাসায় কখন 
কখন সের পাঁচেকও বাদাম থাকতো। একদিন আমি যখন 
একটা বাসা ভেঙে বাদীম লুঠ করছি এক শ্শিকারী গুলি 
করে আমার পীঁজরায় সাতাশটি ছররা ঢুকিয়ে দিলে | দিদিম! 
ছুঁচ দিয়ে এগারটি ছরর! বার করে দিয়েছিলেন । বাকীগুলো 
আমার গায়ে ছিল বহুকাল। সেগুলো ছু-একটি করে 
বেরিয়ে ছিল। 

শান্তভীবে বেদনা সহা করেছিলাম বলে দিদিমা আমার 
ওপর খুশি হয়ে ছিলেন। তিনি আমার প্রশংস। করে ছিলেন, 
“বীর ! যে সব চেয়ে সহিষ্ণু সেই হয় সব চেয়ে বুদ্ধিমান ।” 

ব্যাঙের ছাতা ও বাদাম বেচে তিনি যখনই কিছু জমাতে 
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পারতেন তখনই তা থেকে লোককে গোপনে দান করতেন 
আর নিজে পরতেন ছেঁড়া ময়লা পোশাক | এমনকি রবিবারেও 
তার ব্যতিক্রম ঘটতো না । 

দাদামশাই গজ গজ করতেন, “ভিখারীর চেয়েও অধম 
পোশাকে তুমি বেড়ীও। আমাঞে লোকের কাছে লঙ্জা! 
দাও ।” 

উত্তরে দিদিমা বলতেন, “তোমার তাতে কি? আমি 
তোমার মেয়ে নই। আমি বরও খুঁজে বেড়ীই না ।” 

তার্দের মধ্যে ঝগড়াটা হত ঘন ঘন। 

দাদামশাই ক্ষু্ কনে বলতেন, “অন্টের চেয়ে বেশি পাপ 
আমি করি নি, কিন্তু আমার শান্তি হচ্ছে সকলের চেয়ে 
বেশি ।” 

দিদিমা তীকে উত্যক্ত করতেন, বলতেন, “কার কি মূল্য 
ত। শয়তান জানে । তারপর আমাকে গোপনে বলতেন, 
বুড়োর ভারী ভূতের ওয়! দেখ, কি রকম তাড়াতাডি 
উনি বুড়ো হচ্ছেন। এসব হচ্ছে ভয়ে__বেচারী !” 

গ্রীক্ষকালে আমি খুব ক্টসহিষু, হয়ে উঠলাম এবং বনে 
বনে ঘুরে বেড়াবার ফলে হলাম বন্য। আমার সঙ্গীদের 
জীবনের সম্বন্ধে আমার কোন রকম আগ্রহ থাকলো না; 
লাডমিলাকেও আর ভাল লাগলে! না। তাকে এমন 
বুদ্ধিমতী বোধ হতে লাগলো যেটা আমার বিব্ুক্তির কারণ হয়ে 
দাড়ালো । 

একদিন দাদামশাই শহর থেকে আগাগোড়। ভিজে বাড়ি 
এলেন। তখন শরতকাল, বৃষ্টি হচ্ছিল। দরজায় চড়ুইয়ের 
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মতে। গা ঝাড়া দিয়ে তিনি সদর্পে বললেন, “এই শয়তান, 
কাল তোমাকে একট। নতুন চীকরিতে ষেতে হবে |” 

দিদিম] রাগত জিজ্জেস করলেন “এবার কোথায় ?” 

_-তোমার বোন মাত্রেনার কাছে--তার ছেলের কাছে । 

__”কাজটা খুব খারাপ করেছে ।” 

_্চপ করে থাক নিরোৌধ। তারা ওকে ডফট্সম্যান 
করে তুলবে |” 

দিদিমা মাথ। নিচু করে রইলেন, আর কিছু বঙ্গলেন ন।। 

সন্ধ্যায় লাডমিলাকে বললাম, “শহরে ষাচ্ছি। সেখানে 
থাকবো ।” 

সে গন্তীর ভাবে বললে, “আমাকেও ওরা শিগগিরই 
সেখানে নিয়ে ষাবে। বাবা আমার পাখানা একেবারে 
কেটে ফেলতে চান। তা হলে আমি ভালই থাকবে1।” 

গ্রীন্থকীলে সে খুব রোগা হয়ে গিয়েছিল । তার মুখের চামড়া 
হয়ে এসেছিল নীল, চোখ ছুটি আরও বড়। 

জিজ্ঞেস করলাম, “তোমা ভয় হচ্ছে ?***” 

_-হ্যা।” সে নীরবে কাদতে লাগলো । 

তাকে সান্তন। দেবার কোন উপায় আমার ছিল না। 
কারণ শহুরে জীবন সম্বন্ধে আমারও ভয় হয়ে ছিল। দুজনে 
ঘেসারঘেসি করে অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলাম। নীরবত। 
আমাকে বড় পীড়। দিতে লাগলো । যর্দি তখন গ্রীক্মকাল 
হত তাহলে দিদিমাকে আমার সঙ্গে ষেতে ৰলতাম। তিনি 
যখন বালিকা ছিলেন তখন যেমন করে পথে বেরিয়ে 
পড়ে ছিলেন তেমনি করে আমার সঙ্গেও যেতেন তাহলে 
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আমর! লাডমিলাকেও সঙ্গে নিতাম। তাকে একখানি ছোট 
গাড়িতে বসিয়ে টেনে নিয়ে বেড়াতাম। কিন্তু তখন শরৎ 
কাল। পথের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ভিজে বাতাস; 
আকাশ মেঘভারাপ্্ণন্ত, পৃথিবী শান। সবই বিশ্রী, নিরানন্দ 
দেখাতে শুরু করেছে। 


আবার শহরে এলাম। থাকতে লাগলাম একখানি শাদা 
রঙের দৌতল। বাড়িতে । বাঁড়িখানি কে দেখে মনে পড়তে। 
একটি কফিনের কথা । কফিনটা যেন তৈপী হয়েছে একসঙ্গে 
অনেকগুলো লোককে রাখবার জন্ত। বাঁড়িখানা নূতন । 
তবুও মনে হত যেন অনুস্থ। সেটাকে দেখে মণে হত, 
একটি ভিখারী যেন হঠাৎ ধনী হয়ে উঠে খুব খেয়ে ফুলে 
উঠেছে। সেটা ব্বাস্তাপ দিকে পাশ ফিরিয়ে দীড়িয়ে ছিল 
এবং যেখানে সন্মুখভাগ থাকবার কথ সেখানে প্রত্যেক 
তলায় ছিল চাঁরিটি করে জানালা । নিচের তলার জানালার 
সামনে ছিল একটা সরু গলি, তার এধারে উঠোন; 
ওপরের জানালাগুলে! থেকে দেখা যেত ধোপানীর ছোট 
বাড়িখান। ৷ 


রাস্তা বলতে আঁমি যাঁ বুঝতাম সেখানে তা ছিল ন|। 
বাঁড়িখানার সামনে দিয়ে দুদিকে চলে খিয়েছিল একটা 
নোংরা গলি। সেটাকে দুভাগ করেছিল একটা সরু নাল! । 
গলিটা শেষ হয়েছিল বী দিকে গারদখানাতে গিয়ে। 
তার ওপর ছিল রাবিশ ও লন্বা কাঠের গাদা। শেষ দিকে 
ছিল ঘন পচা সবুজ জলের একটা পহ্থল। গলিটার ডান 
দিকের শেষে ছিল জিয়েজদিন পুকুর। একটা হুড়ছড়ে ভোধা। 
গলিটার মাঝখানটা ছিল বাড়িখানার ঠিক সামনে । তার 
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অর্ধেকটা ছিল আবর্জনা, বিছুটি ও আগাছায় ভরা, বাঁকি 
অর্ধেকটাতে পাদ্রি ডোরিয়েডোনট একখানি বাগান তৈরী 
করে ছিল। 

জায়গাটাতে মন নিরুতসাহে, নিরানন্দে ভরে যেত। 
সেটাকে লোকে নিঃসঙ্কৌচে, নিতান্ত নিলজ্জের মতো 
নোংরা করে রেখে ছিল। তখন শরকাল। বৃষ্টিতে সেই পচা 
নোংর! মাটিকে ভেঙেচুরে একরকম লাল আঠায় রূপান্তরিত 
করে ছিল। সেটা পায়ে লেগে থাকতো, কিছুতেই মুছতো! 
না। এরকম ছোট জায়গায় এত নোংরা আমি আগে আর 
কোথায় দেখি নি। বন-প্রাপ্তরের পরিচ্ছন্নতায় অভ্যস্ত ছিলাম 
বলে শহরের এই কৌণটি আমার মনে ঘৃণা জাগাতো। 

গলিটার ওপারে চলে গিয়েছিল কালো, ভাঙা বেড়া । 
যখন দৌকানে চাকরি করতাম তখন যেখানে থাকতাম সেই 
ছোট বাঁড়িটিকে দেখা যেত দূরে। বাঁড়িখানার সানিধ্য 
আমাকে আরও বেশি করে নিরৎসাহ করতো । আমার 
মনিবটিকে আগেই চিনতাম । উনি আর ওর ভাই আমার 
মায়ের কাছে আসতেন । ও'র ভাইটিই সেই গানটি গেয়েহিল_- 

“আন্দরি পাঁপা-_আ্রি পাপা ।” 

গান শুনে সকলেই হেসেছিল। 

তীদের কারোই পরিবর্তন হয় নি।***বড়টির বিবাহ 
হয়েছিল। তার স্ত্রীটি ছিলেন চমণ্ুকার, পাঁউরুটির মতো! সাদা, 
চোঁখ ছুটি বড় ও কাঁলো'। প্রথম দিনেই তিনি আমাকে 
দুবার বললেন, “আমি তোমার মাকে একটি লম্বা রেশমের 
জামা দিয়েছিলাম” | 
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কিজানি কেন, আমার কিছুতেই বিশ্বাস হল না তিনি 
জামাটি দিয়েছিলেন আর মা সেটি নিয়ে ছিলেন। তিনি 
কথাটি আবার মনে করিয়ে দিতে বললাম, “আপনি তাকে 
দিয়েছিলেন, ব্যাপারটা সেখানেই চুকে গেল। এতে বড়াই 
করবার কিছু নেই।” 

তিনি আমার কাছ থেকে চমকে সরে গেলেন । 

_-“কি_ই-ই? তুমি কার সঙ্গে কথা বল্‌্ছে। ?” 

তার মুখ লাল হয়ে উঠলো, চোখ দুটো ঘুরতে লাগলো । 
তার স্বামীকে ডাকলেন । 

তিনি এলেন, হাঁতে কমপাস, কানে পেনসিল। স্ত্রীর 
কাছে সব শুনে বললেন, “ওর সঙ্গে আর আমাদের সঙ্গে 
তুমি ভদ্রভাবে কথা বল্বে। ধৃষ্টতা দেখিও না” তারপর 
স্ত্রীকে সহিষু ভাবে বললেন, “তোমার এই সব বাঁজে ব্যাপার 
নিয়ে আমার কাজে বাধা দিও ন1।” 

__“বাজে ব্যাপার মানে? যদি তোমার আম্ীয়েরা--» 

-“গোল্লায় যাক আমার আন্মীয়ের11” বলে তিনি বেগে 
বেরিয়ে গেলেন। 

তারা যে দিদিমার আন্মীয় একথা ভাবতে আমার 
মন চাইছিল না। অভিচ্তা থেকে এটুকু শিখে ছিলাম 
ষে, নিঃসম্পকাঁয়দের চেয়ে আত্মীয়ন্বজনেরাই পরস্পরের 
প্রতি খুন খারাপ ব্যবহার করে। কারণ নিঃসম্পীয়দের চেয়ে 
তার। দোষ-ক্রটির কথ! জানে বেশি। এবং সেই কারণে তাদের 
মধ্যে বাদ-বিলম্বাদ লাগে বেশি করে । 

গৃহে শাশুড়ী-বধৃতেও বনিবনা ছিল না। ছুজনের মধ্যে 


রি পৃথিবীর পথে 


প্রায়ই ঝগড়া হত। শীশুড়ী কিছু ব্রান্না করলে বধূ বলতেন, 
“আমার মা এট এরকম ভাবে রাধেন না।৮ 

শাশুড়ী বলতেন, “তাই যদি হয় তাহলে সে জিনিসটা 
রীধতে। খারাপ করে।” 

_ ঠঠিক উন্টো-_তিনি আপনার চেয়ে এটা ভাল করেই 
রাধতেন |” 

_-্এ বাড়ির গ্রন্নী আমি |” 

_-তাহুলে আমি কি ?” 

এইখানে আমার মনিব বাধা দিয়ে থামিয়ে দিতেন ; 
বলতেন, “থাম'*'থাম। তোমাদের কি হয়েছে? তোমরা 
কি পাগল হলে ?৮”-*" 

আমার মনিবের স্ত্রী তার দেবরটির প্রতি অগ্রসন্ন ছিলেন। 
স্বামী ও দেবরে লম্বা টেবিলের ধারে কাঞ্জ করতেন। 
কিন্তু ঘরের অনুপাতে টেবিলখাখানা ছিল অনেক বড়'। 
একদিন তিনি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে নাসের জঙ্গে 
টেবিলের গা ঘেষে যাবার সময় দেবরটি বললেন, “এখানে 
এসে গোলামাল করো না ।” 

তিনি স্বামীকে ক্ষুপ্নকণ্টে বললেন, “ভাসিয়া ওকে টেঁচাতে 
বারণ কর।” 

তীর স্বামী শান্ত কণ্টে উত্তর দিলেন, “আচ্ছা । কিন্তু 
এখানে এসে টেবিল নাড়িও ন1।” 

_-”"আমি মোটা, ঘরখান] খুব ছোট ।” 

_্আচ্ছা। আমরা গিয়ে বড় বৈঠকখানাটাতে, কাজ 
করবো |” 


পৃথিবীর পথে ৭৯ 


কিন্তু তিনি রুষ্ট হয়ে উঠে হঠাত চীৎকার করে উঠলেন, 
“বড় বৈঠকখানাতে তোমর|। কাজ করবে কিসের জন্যে £” 

ঠিক দেই সময় দরজায় দেখ! দিলেন শাশুড়ী। তিনি 
সেখান বললেন, “ওর আক্কেলটা দেখলে ভাসিয়া 
ও জানে যে তোমরা! কাজ করছে! । তবুও অন্য চারখানা 
ঘর নিয়ে সন্তুষ্ট নয় ॥» 

দেবর হাসলেন। হাসিতে নফ্টীমি ফুটে উঠলো। কিন্তু 
স্বামী বললেন, “হয়েছে !” 


কিন্তু বধূ অঙ্গ-ভক্ষি করে চেয়ারে বসে পড়লেন । তীর হাব- 
ভাবে ফুটে উঠলো বিষ। তিনি বললেন, “আমি মরবে ! 
মরবে 1? 

স্বামী কুঙ্কার দ্রিলেন, “আমার কাজে বাধা দিও না'** 
এট! হুল পাগলের বাঁড়ি। আমি তোমাদের সকলকে খাওয়াবার 
জন্যে খেটে সারা হচ্ছি আর-**” 

এই সব কলহে প্রথম প্রথম আমার ভয় হত। বিশেষ 
করে বধুটি যেদিন ছুরি হাতে ছোট কুঠরিটাতে ঢুকেই ছুটি 
দ্রজাই বন্ধ করে পাগলের মতে। চীৎকার করতে লাগলেন, 
সেদ্দিন আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম । মিনিট খানেকের জন্য 
বাঁড়িখানা চুপচাপ হয়ে গেল। তারপর আমার মনিব 
জোর করে কুঃঠরিটার দরজা খোলবার চেষ্টা করলেন, পারলেন 
না। তখন তিনি নিচু হয়ে দীড়িয়ে আমাকে ডেকে বললেন, 
“আমার পিঠে উঠে ওপর থেকে ছিটকিনিট। খুলে দাও |» 


'আমি এক লাফে তার পিঠে উঠে দরজার মাথার সাল্সি 
ভেঙে সেখান দিয়ে ঝুঁকতেই আমার মনিবের স্ত্রী আমার 
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মাথায় ছুরির কল! দিয়ে মারতে লাগলেন! তবুও আমি 
ছিটকিনিট। এক রকম করে খুলে ফেললাম । আমার মনিব 
ভার স্ত্রীকে টানতে টানতে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন। কিন্তু 
তার আগে দুজনের মধে বেশ খানিকট। ধস্তীধস্তি হল। রান 
ঘরে গিয়ে তিনি ছুরিখানা কেড়ে নিলেন। আমি রানাঘরের 
এক কোণে বসে আমার মাথার যেখানে ছডে গিয়েছিল সেখানে 
হাত বুলোতে বুলোতে বুঝতে পারলাম, আমি অনেক কষ্ট 
করেছি। ছুরিখানা এমন ভোঁতা ষে ওটা দিয়ে এক টুকরে। 
রুটিও কাট। যায় না। কাঁজেই কেউ ওটা দিয়ে তাঁর গায়ে 
একটু আ'চড়ও কাটতে পারবে না । তা ছাড়া আমার মনিবের 
পিঠে ওঠবারও দরকার ছিল না। আমি চেয়ারে উঠেই 
দরজার কাচখানা ভেঙে ফেলতে পারতাম। তবে বয়স্ক 
লোকের পক্ষে কাজটা করা ছিল থুব সহজ। কারণ 
তার হাত আরও লম্বা। সেই ঘটনাটির পর থেকে তাদের 
কলছে আর আমি ভয় পেতাম না।.** ূ 

আমার মনিবর1 লোকের সম্বন্ধে আলোচনা! করতেন। 
সে সব আলোচন! শুনে আমার সেই বুট জুতোর দোকানের 
কথা মনে পড়তো । তীরের কথাবাতাও ছিল সেই রকম। 
তীদের ধারণ। ছিল সেই শহরের যে কোন লোকের চেয়ে তারাই 
উৎকৃষ্ট মানুষ। তীর ভদ্রতার নিয়ম-কানুনগুলোর একেবারে 
খুঁটিনাটিটি পর্যন্ত জানতেন এবং নির্যমভাবে লোকের 
সমালোচন। ও বিচার করতেন । আমার মনিবদের মেই সব 
নিয়ম-নীতির বিরুদ্ধে আমার অন্তরে জেগে উঠতো প্রচণ্ড ক্রোধ 
ও বিদ্রোহ। সেগুলো ভাবতে বড় আনন্দ পেতাম । 
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আমাকে বহু কারস করতে হত। পরিচাব্িকার য। কাজ 
সে সবই আমি করতাম। প্রত্যেক বুধবার রান্নাঘর ধুতাষ, 
পেতলের যত্ত বাসন-পত্র ছিল সব মাঞ্জতাম, প্রতি শনিবারে 
দোতলা-একতনার ঘরগুলে। ও সিড়ি ঝাটদিতাম। আমাকে 
কাঠ কাঠতে ও কাপড়-চোপড় কাচতে হত। এবং রান্নার 
তরি-তরকারি কুটে দিতে হত। ঝুড়িনিয়ে আমার মনিবের 
স্ত্রীর সঙ্গে বাজারে গিয়ে বাজারও বয়ে আনতাম। এ সব 
ছাড়াও দোকানে ও ডাক্তারখানায় যাওয়া তে। ছিলই। 

আমার আসল মনিব ছিলেন দিদিমার বোন। তিনি সর্যদ! 
হটগোল করতেন, কিছুতেই শান্ত হতেন না। তার মেজাজও 
ছিল রুক্ষ। রোজ ভোর ছটায় উঠে হাত-মুখ ধুয়ে খালি 
সেমিজটি গায়ে দ্বিয়ে ঘরের কোণে বিগ্রহের সামনে হাটু 
গেড়ে বসে তিনি ভগবানের কাছে বহুক্ষণ ধরে তার নিজের 
ছেলেদের ও বধূটির বিরুদ্ধে নালিশ জানাতেন। 

তার কানা শুনে আমার ঘুম ভেডে যেত। আমি আধ 
ঘুমঘোরে কম্বলের তল! দিয়ে তাফে দেখে সভয়ে তার প্রার্থনা 
শুনতাম। সানি দিয়ে ঘরে টুকতো। শারদ-ভোরের স্নান 
আলে! |**, 

তিনি কপাল ?কে, বুক চাপড়ে বলতেন, হে ভগবান, 
আমার বউমাঁকে শাস্তি দাও। ও আমাকে ষে কষ্ট দিচ্ছে 
তার জন্যে ওকে নাকের জলে চোখের জলে করো । আর 
আমার ছেলের চোখ ফুটিয়ে দাও-_ও দেখুক। হে ভগবান 
আমার ছেলের ওপর দয়। করে! প্রভূ ।” 

ছোট ছেলেটি রান্নাঘরে শুতেন। মায়ের কান! শুনে তার 

ঙ৬ 


৮২ পৃথিবীর পথে 


ঘুম ভেঙে যেত। ঘুমজড়িত কে তিনি বলতেন, “মা, তুমি 
আবার বউকে শাপ দিচ্ছ? কি বিশ্রী” 

বৃদ্ধা দৌষীর মতো ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলতেন, “আচ্ছা 
তুমি ঘুমোও।” হয়তো মিনিট খানেক চুপচাপ থেকে আবার 
আরম্ভ করতেন, “হে প্রভু, ওদের গতর নস্ট হোক, পৃথিবীতে 
কোথাও যেন ওর। একটু ঠাইও ন] পায় !” 

আমার দাদীমশীইয়ের মুখেও কোনদিন এমন ভয়ঙ্কর প্রার্থনা 
শুনি নি। 

প্রার্থনা শেষ করে বৃদ্ধা আমাকে জাগাতেন। “ওঠ। 
ভোরে না উঠলে সব কাজ সারবে কি করে? স্যামোভার 
ঠিক কর। কাঠগুলে৷ ঘরে নিয়ে এস। কাল রাতে সেগুলো 
গুছিয়ে রাখ নি ?” 

তাঁর বকবকাঁনি যাতে শুনতে ন। হয় সেজন্য তাড়াতাড়ি 
কাজ করবার চেষ্টা! করতাম। কিন্তু তাকে খুশি করা৷ ছিল 
অসম্ভব। তিনি সার! রান্নাঘরে তুষার-ঝড়ের মতো বেড়াতেন 
আর অনগ্গল বকতেন। ৃ 

রবিবার ছাড়। অন্য দিনে আমি কিনতাম সের খানেক 
লাল আটার রুটি ও আমার মনিবের স্ত্রীর জন্য কিছু ছোট 
রুটি। অওদাটা ঘরে আনলেই মেয়ের! সেটা সন্দেহের চোখে 
দেখতেন, হাতে নিয়ে নাচিয়ে ওজন করতে করতে জিজ্ঞেস 
করতেন, “কাউ দেয় নি? দেয় নি? হা করো তো!” 
তারপরই বিজয় গর্বে বলে উঠতেন, “ফাউটা ও খেয়েছে । ওই 
যে দাতে লেগে আছে। দেখছো, ভাস্তা। 

আমি ইচ্ছার সঙ্গেই কাজ করতাম। ঘরবাড়ি ঝট দিয়ে 


পৃথিবীর পথে ৮৩ 


জঞ্জাল বার করে ফেলে দিতে, ঘর ধুতে, পেতলের 
বাসন-পত্র মাজতে, ঘুগুলি সাফ করতে, দরজার পেতলের 
হাতল মেজে ঝকঝকে করতে আমার ভাল লাগতো । 
মেয়েরা খন ঠাণ্ডা মেজাজে থাকতেন তখন তাদের অনেকবার 
বলতে শুনেছি, “ওর খুব উৎসাহ ।৮ 

--“পরিক্কীর-পরিচ্ছন্নও 1৮ 

_্তবে বড় গৌয়ার |” 

কিন্তু মা, ওকে শিক্ষাই বা দিয়েছে কে?” 

এবং তাদের দুজনকে সন্মান করতে শেখাতেন। কিন্তু আমি 
তাদের মনে করতাম বৌক1। তীর্দের পছন্দ করতাম না, 
তীর্দের কথাও শুনতাম না, মুখে মুখে জবাব দিতাম । আমার 
ওপর তীর্দের বক্তৃতার কি ফল হয়েছিল বধুটি নিশ্চয়ই 
তা লক্ষ্য করে থাকবেন। তাই আমাকে প্রায়ই বলতেন, 
“মনে রেখ, তোমাকে কোন্‌ পরিবার থেকে আন! হয়েছে ! 
তোমার মাকে আমি একটা রেশমের পোশাক দিয়েছিলাম ।৮ 

তার উত্তরে আমি একদিন বললাম, “আপনি কি চান 
যে আমি খাটতে খাটতে মরে গিয়ে সেটার দাম শোধ দেব ?” 

কথাটা শুনে তিনি আঁতকে উঠলেন ; বললেন, ****ওরে 
বাবা! এ ছেলে যে ঘরেও আগুন লাগাতে পারে 

খুবই অবাক হলাম। তিনি ও কথ! বললেন কেন ? 

একবার তার! ছুজনেই মনিবের কাছে আমার বিরুদ্ধে 
নালিশ করলেন। মনিব আমাকে কঠোর স্বরে বললেন, 
"দেখ বাপুত সাবধান হয়ে চলো” কিন্তু একদিন তিনি 
তীর মা ও স্ত্রীকে বেশ শান্ত কে বললেন, “তোমর। দুটিতে 


৮৪ পৃথিবীর পথে 


বেশ! তোষরা ওকে এমন ভাবে খাটাও যেন ও একটা 
ঘোঁড়ী। আর কোন ছেলে হলে তাঁকে খাটিয়ে মেরে ফেলবার 
আগেই সে পালাতো |” 

এই কথায় স্ত্রীলোক দুটি এমন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন যে তীর! 
কেঁদে ফেললেন। তীর স্ত্রী কীদতে কীদতে পা ঠুকে বললেন, 
প্ওক্স সামনে তুমি এমন কথ! কি করে বললে? নির্বোধ ! 
এর পর ওকে নিয়ে আমি কি করবো? আমার শরীরের 
এখন যে অবস্থা !” 

মাও কাদতে কীদতে বললেন, “ছেলেটাকে তুমি নষ্ট 
করে ফেলছে! ।” 

তারা চলে গেলে আমার মনিব কঠোর ভাবে বললেন, 
“এই শয়তান, দেখছো কি রকম গোলমাল বাধিয়েছো ? আমি 
তোমার দাদামশীইয়ের কাছে আবার তোমাকে দিয়ে আসবো । 
তুমি আবার ন্যাকড়া কুড়িয়ে বেড়িও 1৮ 

এই অপমানটি আমি আর সহা করতে পারলাম না, 
বলে উঠলাম, "যখন ন্যাকড়া কুড়োতাম তখন আপনাদের 
এখানে যেমন আছি এর চেয়ে ভালই ছিলাম! আপনি 
আমাকে শেখাবেন বলে এখানে এনেছেন, কিন্তু আমাকে 
শিথিয়েছেন কি? বাঁসন মাজতে শিখিয়েছেন ।৮ 

তিনি আমার চুলের মুঠি ধরলেন, তবে জোরে নয় এবং 
আমার চোখের দ্রিকে তাকিয়ে বিস্মিত কণ্টে বললেন, “দেখছি 
তুমি বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে! । ওটা আমার কাছে চলবে 
না--নাঃ?” | 

মনে করেছিলাষ, এর জন্য আমাকে তিনি রাখবেন না । 


পৃথিবীর পথে ৮৫ 


কিন্তু কয়েক দিন পরে, তিনি মোটা কাগজের একটা রোল, 
একটা পেনসিল, একট৷ স্কয়ার ও একটি রুলার হাতে করে 
রান্নাঘরে ঢ.কলেন, এবং বললেন, ্ছুরিগুলো৷ পরিষ্কার করা 
হয়ে গেলে এইগুলো একে।1” 

একখানি কাগজে আক ছিল একখানি দোতলা নাড়ির 
সামনের দিক, কতকগুলে। জানালা ও অদ্ভুত কারুকার্য । 

মনিব বললেন, “এই নাও কম্পাস্। যেখানে রেখাগুলো 
শেষ হবে সেখানে ফুটুকি দিও। তারপর রুলার দিয়ে 
লম্বালম্বি ভাবে এক ফুট্কি থেকে আর এক ফুট্ুকিতে রেখ৷ 
টানবে। তাতে সেটা হবে সোজা। তারপর টানবে 
তাড়াতাড়ি । কাজ শুরু কর” 

কিছু পরিক্ষীর কাঁজ পেয়ে বড় খুশি হলাম । কাগজ ও যন্ত্র- 
গুলোর দিকে শ্রন্ধা-ভয়ে তাকিয়ে রইলাম। কারণ সে সম্বন্ধে 
কিছুই বুঝতাঁম না। যাই হোক হাত ধুয়ে আমি কাজ শিখতে 
বস্লাম। কাগজে কতকগুলো সৌজানুজি রেখা টেনে সেগুলো 
মিলিয়ে দেখলাম। তিনটেকে মনে হল, বাড়তি হ্য়েছে। 
তাবপর তাড়াতাড়ি রেখ টেনে অবাক হয়ে দেখলাম বাঁড়ি- 
খানার সম্মুখ ভাগট| অন্ভুত রকমে বিকৃত হয়ে গেছে। 
যেখানকার ষা নয় সেখানে ত৷ এসেছে । 

আমি চোখের জল রোৌধ করতে পারলাম না, বহুক্ষণ 
সেদিকে তাকিয়ে বইলা । আমার ভুলগুলো কেমন বিচিত্র 
একখানি ছবির সৃষ্টি করেছে! কি করে এমন হুল জানবার 
চেষ্টা করতে লাগ্লাম, কিন্তু কারণটা আবিষ্কার করতে 
পারলাম না। স্বুর্নে করলাম, ভুলগুলো আমার 'খেয়ালমতো 





৮৬ পৃথিবীর পথে 


শুধরে নেব। তাই বাড়িখানার সম্মু্খের অংশে আলসেয়, 
ছাদের ধারে কাক, ঘুঘু ও চডই আকলাম এবং নিচে 
জানলার সামনে আকলম মানুষ । তাঁদের প' বীকা, মাথায় 
ছাতা । ছাতার আড়ালেও তাদের দৈহিক বিকৃতি ঢাক৷ 
পড়লে! না। তারপর সমস্ত চিত্রখানির ওপর কতকগুলো 
তেরচা রেখ। টেনে নিয়ে গেলাম আমার মানবের কাছে। 

তিনি তো কপালে দুচোখ তুলে চুলগুলো উস্বোখুক্ছো 
করে গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন, “এসব কি % 

বললাম, “বৃষ্টি হচ্ছে । যখন বুট্ি পড়ে তখন বাঁড়িখানাকে 
দেখায় বীকা-চোরা। কারণ বৃষ্ি বাকা-চোরা কি না। আর 
পাখিগুলো--এগুলে হচ্ছে, পাখি আশ্রয় নিচ্ছে। বৃষ্টির সময় 
ওরা আশ্রয়ে যায়। আর এই লোকগুলো-_ওরা বাড়ি 
পালাচ্ছে। ওই যে-_-উনি 'একজন মহিলা, পড়ে গেছেন; 
আর ও হচ্ছে একজন ফেরিওয়াল। লেবু বেচে ।” 

আমার মনিব বললেন, “বড়ই বাধিত হলাম” এবং টেবিলের 
ওপর নুয়ে পড়ে কথাগুলো বলতে বলতে হো হো করে 
হেসে উঠলেন, “তোমাকেই টুক্রে। টুক্রে। করে ছিড়ে ফেলে 
দেওয়া উচিত |” 

আমার প্রভুপত্রী এলেন্ন পিপের মতো শরীর দোলাতে 
দৌলাতে। আমার ছবিখানি দেখে বললেন, “মার ওকে ৮ 

কিন্তু মনিব শান্ত কে বললেন, “ঠিক আছে। আমি 
নিজেও যখন কাজ শিখতে আরম্ভ করি, ওর চেয়ে ভাল 
পারতাম না” ত্বারপর লাল পেনসিলে বাড়িখান। ঢেকে 
দিয়ে বললেন, “আবার চেষ্টা কর।” 


পথিবীর পথে ৮৭ 


দ্বিতীয়খানি হল আগের খানির চেয়ে ভাল। তবে তার 
একটি জানালা এসে পড়লো সামনের দরজার জায়গায় । 
কিন্তু বাড়িখান। খালি থাকবে এটা আমার ভাল লাগলে। না, 
তাই তার মধ্যে নানা রকমের মানুষ আঁকলাম। জানালায় 
পাখ! হাতে বসলেন মহিলারা, তাদের পাশে ফীড়িয়ে বীর 
পুরুষেরা দিগরেট টানছেন । তীর্দের মধ্যে একজন ধূমপান 
করেন না। তিনি নাক দিটকে আছেন। বাইরে সিঁড়ির 
ওপর ফীড়িয়ে আছে একজন গাড়োয়ন। তাঁর কাছে শুয়ে 
আছে একটি কুকুর । 

এবার আমার মনিব রুষ্টকণে বললেন, “আবার এ সব 
আঁকছে ?” 

বললাম খালি বাড়ি ভাল লাগে না। কিন্তু তিনি 
আমাকে ভঙ্খসনা করলেন, বললেন, “এসব কি জঞ্জাল! যদি 
শিখতে চাঁও শেখ। কিন্তু এসব জণ্তাল |» 

তারপর যখন একখানি ঠিকমতে। নকল করে তীর কাছে 
নিয়ে গেলাম তিনি খুশি হলেন, বললেন “দেখ তুমি কি 
করতে পার। এখন যদি তোমার ইচ্ছ! হয় এগোতে পারবে ।” 
বলে তিনি আমাকে কিছু পাঠ দিলেন। 

“এই বাড়িখানার একট। নক্সা! তৈরী কর। দরজা, জানাল। 
আরা কিছু দরকার নক্সাতে একে দেখাও। কেমন করে আঁকবে 
আমি দেখাবে না--তোমায় নিজে নিজে আকতে হুবে |” 

রান্নাঘরে গিয়ে মনে মনে আলোচনা করতে লাগলাম, 
কেমন ভাবে আঁকবো? কিন্তু সেই মুহুতে আমার শিল্পানুশীলনে 
বাধা পড়লে! | 


৮৮ পৃথিবীর পথে 


আমার মনিবের মা এসে ফ্াড়ালেন এবং ঈর্যাভরে বলে 
উঠলেন, “ছবি আফতে চাও, কেমন ?” 

তিনি আমার চুলের মুঠি ধরে মাথাট টেবিলের ওপর এত 
জোরে ঠুকে দিলেন যে, আমার নাক ও ঠোঁট ছড়ে গেল। 
তারপর ছুটে গিয়ে আমার কাগজখান! ছিড়ে যন্ত্রপাতিগুলো৷ 
টেবিল থেকে ছুড়ে ফেলে দিলেন । এবং কোমরে হাত দিয়ে 
দাড়িয়ে দৃপ্ত কে বললেন, “এটা আমি কিছুতেই সহ 
করতে পারি না। ওর নিজের মায়ের পেটের ভাই অন্য 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায় আর একটা বাইরের লোক কাজ 
শেখে ?” 

আমার মনিব ছুটে এলেন, তাঁর পিছন পিছন এলেন 
তীর স্ত্রী। তারপরই শুরু হল এক উন্মত্ত দৃশ্য। তিন 
জনেই পরস্পরকে তেড়ে গেলেন, থুথু ফেলতে লাগলেন, 
চীৎকার শুরু করলেন। এই দৃশ্টের সমাপ্তি ঘটলো৷ স্ত্রীলোক 
ছুটির চোখের জলে আর আমার কথায়। তিনি আমাকে 
বললেন, “ণিথবার মতলবট। তোমাকে কিছুকালের জন্য ছেড়ে 
দিতে হবে। তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছে। কি ব্যাপার হয়ে 
ঈাড়ালে। ৮ 

তার ওপর আমার দয়া হল। তিনি নারীর ছুটি কাছে 
একেবারে অসহায়। আমি আগেও বুঝেছিলাম, বৃদ্ধা 
আমার পড়াশুনো। করাট। পছন্দ করেন না। কারণ তিনি 
ইচ্ছা করেই তাতে বাধ! দিতেন ।**'তাই আঁকতে বসবার 
আগে তাকে জিজ্ছেস করতাম। 

“আমার আর কিছু করবার নেই £” 
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তিনি ভ্রকুটি করে বলতেন, প্থাকলেই বলবো,” এবং 
তার কয়েক মিনিট পরেই আমাকে কোন কাজে পাঠাতেন 
বা বলতেন, “আজ কি পরিষ্ষীর করে ঝাট দিয়েছে! ই কোণে 
কোণে জগ্জাল, ধুলো জমে আছে । ষাঁও, আবার ঝাট দাও গে।” 

আমি গিয়ে দেখতাম, কিন্তু কোথাও ধুলো-জগ্তাল 
পেতাম ন|। 


তিনি বলে উঠতেন, “আমার যুখে মুখে জবাব দাও, 
তোমার এত সাহস ?” 

একদিন তিনি আমার নক্সীর ওপর ঘোৌঁল উ্টে ফেললেন, 
একদিন বিগ্রহের সামনের আলোটার তেল দিলেন ফেলে । 
অল্পবয়স্ক বালিকার মতো কৌশলে তিনি আমার ওপর উপদ্রব 
করতেন আর শিশগু-স্থলভ অজ্ঞতার সঙ্গে সেসব কৌশল 
গোৌপনের চেষ্টা করতেন । সামান্য কারণে এমন চট করে 
রেগে উঠতে আমি কোন দ্দিনই আর কোন লোককে দেখি নি; 
আর লোকের নামে নালিশ করতে এত ভালবাসে এমন কেউ 
আমার চোখেও পড়ে নি। অনুযোগ কর মানুষের স্বভাব, 
কিন্তু তিনি অনুযোগ করতে আনন্দ পেতেন, যেন গান করছেন। 

তীর ছোট ছেলেটির প্রতি তার ভাঁলোবাস। ছিল 
উন্মাদদের মতো, তাতে আমার কৌতুক ও ভয় দুই-ই 
জাগতো।।**. 

তীর ছোট ছেলেটি ছিল অমাঞ্জিত, কাঠ-ঠোকরার মতো 
জড়। তার নাকটাও ছিল কাঠ-ঠোকরার মতো! লম্বা ও রঙচঙে, 
প্রকৃতি ছিল সেই ব্কম জড় ও অনমনীয়। 

বৃদ্ধা অশ্লীল ভাঁষা, যে ভাষা শোন। বায় রাস্তায় মাতালের 


৯০ পথিবীর পথে 


মুখে, সেই ভাষা ব্যবহার করতেন সে সব কথা গুনতে 
বিশ্রী লাগতো । | 

তিনি ঘুমোতেন খুব কম। রাত্রে আমাকে অনেকবার 
ডেকে তুলতেন।***কিসের একট। ভয়ে ষেন কীদতেন 1". 
তার ওপর আমার রাগ হলে মনে মনে বলতাম, কি খের 
যে ওর সঙ্গে দাদামশাইয়ের বিয়ে হয় নি! তাহলে উনি 
দাদামশাইকে একবার দেখাতেন । 

আমার অবস্থা তিনি করে তুলতেন শৌচনীয়। কিন্তু 
সময়ে সময়ে তার ফোলা! মুখখানা হত বিষণ, চোখ ছুটি 
জলে ভরে উঠতো। তখন বড় করুণ ভাবে বলতেন, “তুমি 
কি মনে কর আমি স্খে-স্বচ্ছন্দে আছি? আমি দুটো 
ছেলেকে পেটে ধরেছ, তাদের মানুষ করেছি । কিন্তু কিসের 
জন্যে? ওদের দাসী হবার জন্যে। তুমি কি মনে কর এ 
অবস্থাটা আমার মিষ্টি লাগে? আমার ছেলে একটা অচেনা 
স্্রীলৌককে ঘরে এনেছে, সংসারে এসেছে নতুন লোৌক। 
এটা কি আমার পক্ষে ভাল £” 

সরল ভাবে বলতাম, “ন। 1৮ 

তিনি .বলতেন, “আহা তবেই দেখ!” তারপর তিনি 
পুত্রবধূটির সম্বন্ধে নিললজ্জের মতো আলোচনা শুরু 
করতেন, “একবার আমি ওর সঙ্গে নাইবার ঘরে গিয়েছিলীম। 
ওকে তখন দেখেছি । তুমি কি মনে কর ওর অহঙ্কার করবার 
মতো কিছু আছে? ওকে কি হুন্দরী বলা যায় % 

দাম্পত্য সম্পর্কটির সম্বন্ধে তিনি ষে ভাবে আলোচন। 
করতেন, তা অত্যন্ত আপত্তিকর । প্রথম দিকে তার কথা- 
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বার্তায় আমি বির্ক্তি বৌধ করতাম। কিন্তু শীঘ্রই তাতে অভ্যন্ত 
হয়ে গিয়েছিলাম । এবং খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতাম! অনুশ্ুব 
করতাম, তিনি ঝা বলছেন তার মধ্যে কিছুটা মর্মান্তিক সত্য । 

তিনি টেবিল চাপড়ে বলতেন, “নারী হচ্ছে শক্তি-_- 
সে স্বয়ং ভগবানকেও ঠকিয়ে ছিল। ইভের জন্য আমরা 
সকলেই নরকে ষাবো। তোমার কি মনে হয় ?” 

আমাদের বাড়ির চত্ব্টার ওধারে এসে পড়েছিল একখান 
প্রকাণ্ড বাড়ির একটা পাশ। বাড়িখানাতে ছিল আটট৷ 
ফ্ল্যাট । সেগুলোর মধ্যে চারটিতে থাঁকতে। সামরিক কর্মচারীরা 
আর পঞ্চমটিতে থাকতেন একজন পাদ্রি। চত্বরট। কর্মচারীদের 
চাকর ও আরদীলিতে জম্‌ জম্‌ করতো । এই লোকগুলোর 
পিছনে ঘুরতে! ধোপানী, বি ও রাধুনীর দল; সমস্ত বাড়ির 
রান্নাঘরে চলতো। প্রেম, হত নাটকীর দৃশ্যাঙিনয়, তার জঙ্গে 
কান্না, কলহু ও মারামারি । সৈন্েরা নিজেদের মধ্যে ও 
বাড়িওয়ালার লৌকদের জঙ্গে ঝগড়া করতো; স্ত্রীলোক- 
গুলোকে মারতো | 

চত্বরটা ছিল, যাকে বলে পাপ ও দুর্নীতির অর্থাৎ সুস্থ 
সবল যুবকদের উদ্দাম, অসংযত লালসার ক্ষেত্র। আমার 
মনিবরা এই জীবনকে খাবার সময় বেশ খুটিয়ে আলোচন। 
করতেন। বৃদ্ধা চত্বরের সকল কাহিনী জানতেন আর বেশ 
কলাও করে বলতেন ; তরুণী পুত্রবধূটি নীরবে দে সব কাহিনী 
শুনতেন। তার ফোলা ঠোট দুখানিতে ফুটে উঠত হাসি। 
ভিকটার হা হা' করে হেসে উঠতেন কিন্তু আমার মনিব 
ভ্রকুটি করে বলতেন, “হয়েছে মা, থামো। 1৮ 
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বৃদ্ধা বলতেন, “মামি কথা বলতে পাবে! না কেষন ?” 

ভিকটার তাকে উৎসাহ দিয়ে বলতেন, “বলে যাও মা, 
বাধা কিসের? আমর সকলেই তোমার ঘরের লোক ।” 

কিন্তু আমি বুঝে উঠতে পারতাম না, লোকে তার 
আপনার জনের সামনে এমন নিলজ্জের মতো আলোচনা 
করবে কেন? 

বড় ছেলেটি মায়ের সঙ্গে একা থাকতে চাইতেন না । 
থাকলেই তিনি বধৃটির নামে নালিশ করতেন আর টাকা 
চাইতেন। বলতেন, “গির্জায় গিয়ে ভিখাদীকে দেবো 
মোমবাতি কিনবো ।৮ 

তিনি মায়ের হাতে তাড়াতাড়ি ছু এক রুবল গুজে 
দিতেন আর বলতেন, “এটা ঠিক করছে! না মা। তুমি 
নাও, তাতে কিছু নয়, কিন্তু ওটা ঠিক নয় |” 

ম! বলতেন, “বলছি তো দান করবো 1 

--প্তুমি ভিকটারকে নব্ট করবে।” 

--তোমার ভাইকে তুমি ভালবাঁসে। না এটা তোমার 
পক্ষে পাপ।” 

মনিব উত্তর ন৷ দিয়ে বেরিয়ে ষেতেন। 

মায়ের প্রতি ভিকটারের আচরণ ছিল রুক্ষ । তিনি 
তীকে অবজ্ঞা করতেন। তিনি ছিলেন বেজায় পেটক। 
সর্বদাই ক্ষুধার্ত হয়ে থাকতেন। রবিবারে তীর ম! বিস্কুট 
তৈরী করতেন। তাঁর থান কয়েক একটা পাত্রে পুরে 
আমি যে কাউচের ওপর ঘুমোতাম তার তলায় লুকিয়ে 
বাখতেন। খাবার পরই ভিকটার সেগুলো বার করে নিয়ে 
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কুপন কে বলতেন, “বু'়্ী, আরও খানকতক রাখতে পারো নি ?” 

মা বলতেন, “কেউ দেখে ফেলবার আগে শিগগির 
খেয়ে ফেল ।৮ 

একবার আমি পাত্রটি বার করে খাঁন দুই কাসটার্ভ, 
খেয়েছিলাম । তার জন্য ভিকটার আমাকে মেরে আধমর 
করে ফেলেছিলেন। আমি তাকে একটুও দেখতে পারতাম না, 
তিনিও আমাকে মোটেই পহন্দ করতেন না। তিনি আমাকে 
ঠাটা করতেন। আমাকে দিয়ে দিনে তিনবার তার বুট বুরুষ 
করাতো। আমি পাশের বারান্দায় শুয়ে থাকলে, ছোট 
জানালাটা খুলে এমন ভাবে থুথু ফেলতেন যাতে আমার 
মাথায় পড়ে ।*** 

সেখানে আমার চারধারে এত নিষ্ঠরতা, ধস্টতা, এমন 
ন্যকারজনক নিলভ্জতা দেখতে পেতাম যে, সে সব ছিল 
কুনাভিন ফ্ট্রীটের চেয়ে অনেক বিশ্রী। কুনাভিন জ্ট্রীটের ছু 
পাশে ছিল “গণিকালয়”। সেখানে ঘুরে বেড়ীতো “পথ- 
বিলাসিনীর11” সেখানকার আবিলতা ও পাশবিকতার তলে 
ছিল এমন একটা কিছু, ষা অন্তরে রেখাপাত করতে, 
বুঝিয়ে দিত তার মূলে আছে ক্লাস্তিকর অর্ধাহারক্রিস্ট জীবন 
ও স্থকঠোর শ্রম। কিন্তু এখানে এই দব লোক 
অতিরিক্ত খায়, স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করে এবং কর্মও চলে 
নিজপথে অবাধ ধারায় । এখানে সবকিছুর ওপর বাস। বেঁধে 
আছে ক্ষয়কর, স্বস্তিহীন অবসাদ । 


আমার জীবনটি এপ্সিতেই ছিল কঠোর, কিন্তু দিদিমা যখন 
আমাকে দেখতে আসতেন তখন তা হয়ে উঠতো কঠোরত রর । 


2৪ পৃথিবীর পথে 


আমার মনিবের মা তাকে আন্তরিক অভ্যর্থনা করতেন 
না। দিদিমা এসে অপরাধীর মতো নীরবে বসে থাকতেন । 
তার বোনের প্রশ্নের জবাব দিতেন কোমল কণে সবিনয়ে। 
এই অবস্থাটা আমাকে গীড়া দ্দিত। আমি তাকে রাগের 
সঙ্গে বলতাম, “তুমি এখানে বসে আছ কিসের জন্যে $” 

আমার দিকে সন্সেহে তাকিয়ে তিনি উত্তর দিতেন, 
“তুমি চুপ করে থাক। তুমি এখানকার কর্তা নও |” 

আমার মনিবের মা তার কাছে তখন নালিশ করতেন, 
“ও পরের ব্যাপারে সর্বদা মাথা গলায় । অবশ্য তার জন্যে 
আমর। ওকে বকি বা মারি 1” 

তিনি দিদিমাকে থেকে থেকে জিজ্দরেদ করতেন, “আকুলিনা, 
তোমরা তাহলে এখন ভিথিরীর মতো আছ ?” 

তীর স্বরে ফুটে উঠতো নষ্টামী ৷ 

দিদিমা বলতেন “অবস্থাট। দুঃখের 1৮ 

--যেখানে লজ্জা ন। থাকে সেখানে হুঃখের নয় |” 

_-লোৌকে বলে খ্রীস্টও পরের দয়ায় দিন যাপন করতেন ।” 

_প্যার। নিরেট, যারা বিধর্মী তারাই ও কথা বলে আর 
তোমরা বুড়ো আহাম্মকের দল তাই বিশ্বাস করো। হ্রীন্ট 
ভিক্ষুক ছিলেন না, তিনি ছিলেন উীশ্বরের পুত্র। 
জীবিত ও মৃতের বিচার করতে তিনি নিজ মহিমায় 
আবার আসবেন। তোমরা তান কাছ থেকে পালাতে 
পারবে না মাটুশকা । তোমাদের নশ্বর দেহ যদি ছাইও 
হয়ে যায় তবুও রক্ষা নেই। তোমাদের দেমীকের জদ্যে 
তিনি তোমাকে আর ভাসিলিকে শাস্তি দিচ্ছেন। আমার 


পৃথিবীর পথে নি৫ 


জন্যেও দিচ্ছেন। কারণ তোমাদের ষখন পয়সা ছিল আমি 
তোমাদের কাছে সাহাধ্য চাইতাম 1৮ 

দিদিমা শান্ত ক্টে উত্তর দিতেন, “আমার সাধ্যমত 
আমি তোমাদের সাহায্য করতাম। ভগবান আমাদের তার 
তার জন্যে সাহাধা করবেন ।” 

_তুমি যা করতে ত। সামান, সামান্য ।” 

দিদিমা তার ভগ্মীর অসংঘত রসনায় বিরক্ত ও বিব্রত হতেন।"* 

কিন্তু আমার মনিব তাকে সানন্দে অভ্যর্থনা করতেন ; 
বলতেন, “আকুলিনা কেমন আছে।? তুমি সকলের চেয়ে 
বুদ্ধিমতী। বুড়ো কাশিরিন এখনও বেঁচে আছে ?” 

দিদিমার মুখে ফুটে উঠতো সারা অস্করের হাসি। 

_+তুমি এখনও প্রাণপণ খাটছো ?” 

_হাঁ সর্বদা কয়েদির মতো ।” 

দিদিমা তার সঙ্গে স্লেহমাখা কণ্ে কথাবার্তা বলতেন। 
কিন্তু তীর স্বরে থাকতো বয়োজো্টের গান্তীর্ধ। 

আমার মনিব বলতেন, “তোমার এঁ দিদিমাটি চমণ্কার 
মানুষ ।” 

এই কথাগুলির জন্য তীর প্রতি আমার অন্তরে দেখা দিত 
গভীর কৃতঙচ্ছতা । দিদিমাকে একা পেলেই বলতাম, “তুমি 
এখানে আস কেন? দেখতে পাওনা ওরা কেমন ভাবে-_” 

তার চমতকার মুখখানিতে ফুটে উঠতো ন্েহমাখ। হাসি ; 
তিনি বলতেন, “মামি সবকিছুই দেখ্তে পাই ওলেশ! |” 
তারপর, চারধারে তাকিয়ে কেউ আসছে কি না দেখে নিয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে গদগদ কে বলতেন প্তুমি ন৷ 


৯৬ পৃথিবীর পথে 


থাকলে আমি এখানে আসতামই না। ওরা! আমার কে? 
আসল ব্যাপার হুচ্ছে, তোমার দাদামশাই অনুন্থ; তাকে 
দেখাশুনা করতে করতে আমি ক্লীস্ত হয়ে পড়েছি। কোন 
কাজ-কর্মও করতে পারি নি। তাই হাতে পয়সা-কড়ি 
কিছু নেই। আমার ছেলে মাইকেল শাসশাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । এখন তাকে আমাকে খাওয়াতে, তার 
মদের খরচ জোগাতে হুচ্ছে। ওরা বলেছিল তোমাকে ছ 
রুবল করে দেবে। আমি অবশ্য মনে করি না ষে ওর! 
তোমাকে এ পর্যন্ত একটা রুবলও দিয়েছে, যদিও তুমি 
এখানে আছ ছ' মাস।” তারপর আমার, কানে কানে বললেন 
«ওরা! বলে, তোমাকে উপদর্দেশ দিতে হয়, মারতে হয়, 
তুমি ওদের কথ শোন না। কিন্তু যাহ আমার, ওদের 
কাছে মোটে দুটো বছর সব সয়ে চুপচাপ থাকে।। বড়- 
সড় হও। সব সয়ে থাকবে কেমন ?” 

আমি তাকে কথ দিলাম! কিন্তু বড় কস্টকর। সে 
জীবন ছিল হরবিষহ, বৈচিত্র্যহীন ও নিরানন্দ। তার একমাত্র 
উত্তেজনা ছিল খান্ে। মনে হত আমি যেন স্বপের 
মাঝে দ্বিন কাটাচ্ছি। কখন কখন ভাবতাম পালাবো, কিন্তু 
হতচ্ছাড়ী' শীতকালটা এসে পড়ে ছিল। রাতে তুষার ঝড় 
বইতো, বাড়ির ওপর দিয়ে ছুটে ঘেত ঝড়ো হাওয়া, তুষারের 
চাপে জানালার গরাদেগুলো। যেত ফেটে । তার মাঝে কোথায় 
পালাবে ? 

ও ও ৪ 


তার! আমাকে বাড়ির বার হতে দিতেন না; বস্তুত 


পৃথিবীর পথে ৯৭ 


সে রকম আবহাওয়ায় বেড়ানোও যায় না। সংসারের 
কম-কোলাহ্লমুখর শীতের ছোট বেলাগুলো৷ অলক্ষ্যে দ্রুতবেগে 
চলে যেতো! । কিন্তু তীরা আমাকে গিজীয় পাঠাতেন-__ 
শনিবারে সান্ধ্যোপাঁসনায়, রবিবারের সকালে। 

গিক্জীয় ষেতে আমায় ভালো লাগতে । কিন্তু আমি 
সেখানে প্রার্থনা করতাম না। কারণ, দিদিমার ভগবানের 
সামনে দাদামশাইয়ের ভগবানের স্তবস্তোত্রগুসো উচ্চারণ 
করতে আমার লজ্জা বোধ হত। দারদামশাইয়ের ভগবানের 
স্তব-স্তোত্রগুলো যুদ্রিত থাকতো পুস্তকে । তাতে আমি 
আনন্দ পেতাম না। তাছাড়া সেগুলো ছিল ক্রোধ ও 
অনুতাপে ভরা । সেই জন্য আমার অন্তর যখন মৃদু ুঃখে 
নিপীড়িত কৃত বা দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট আঘাতে 
উত্তেজিত হয়ে উঠতো তখন আমি নিজেই স্তোত্র রচন। 
করতাম । 

সেই সব স্তোত্রের কিছু কিছু আজও আমার মনে 
আছে। শৈশবের চিন্তা ও কল্পনাগুলি মনে গভীর 
ছাপ রেখে যায়--অনেক সময় মানুষের সমগ্র জীবনই 
তাতে প্রভাবিত হয়ে থাকে। 

গির্জায় আমার ভাল লাগতো ৷ যেমন বনে-প্রীস্তরে শান্তিতে 
থাকতাম, সেখানেও থাকতাম তেন্সি। রুক্ষ জীবনের দুঃথে 
ক্রিষ্ট ও মানতায় মলিন আমার ক্ষুদ্র অন্তরটি ছায়াময়, উজ্জ্বল 
স্বপ্রে সম্তীবিত হয়ে উঠতো! কিন্তু বখন অত্যন্ত তুষার 
পাত হুত,বা! পথের ওপর দিয়ে তুষার ঝড় উন্মত্তের মতো 
ছুটে যেত, যখন মনে কৃত, আকাশখানাই বেন জমে গেছে 

ণ 


৯৮ পৃথিবীর পথে 


এবং বাতাস তার ওপর দিয়ে তুষারের ভার নিয়ে ছুটছে, 
আর পৃথিবী উড়ন্ত তুষারের তলায় হিষে অসাড় জমাট হয়ে 
আছে যেন আর কোন কালেই জেগে উঠবে না, আমি গির্জায় 
যেতাম কেবল তখনই । 

যে রাতেঠাণ্ডা থাকতো কম সে রাতে শহরের পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতে আমার ভাল লাগতো।। আমি বাড়িগুলোর 
কালে! ছায়ায় ছায়ায় নিঃশব্দে চলতাম । কখন কখন মনে হ'ত 
যেন আমার ডানা গজিয়েছে, আমি যেন আকাশের চাদের 
মতো! ভেসে চলেছি । হাতে খটখটি, গায়ে ভেড়ার চামড়ার মোটা 
কোট, পাশে কুকুর নিয়ে রাতের চৌকিদার তখন পথে পথে 
পাছার! দিয়ে বেড়ীতো। লোকে ছায়ামুত্তির মতো বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এসে পথ দ্দিয়ে ভেসে যেত। কুকুরটা তাদের 
তাড়া করতো।। পথে কখন কখন দেখা হত নবীনাদের সঙ্গে। 
তাদের মুখে চোখে কথায় আনন্দ । তাদের সঙ্গে থাকতো 
তরুণেরা । মনে হত, তারাও ষেন আমার মতে। সান্ব্যোপাসন। 
থেকে পালিয়েছে। 

কখন কখন জানলার গায়ে আলোকিত কাচের ঘুলঘুলির 
ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসতো অস্পষ্ট, অপরিচিত গন্ধ। 
তাতে এমন একটি জীবনের আভাস দিত যাতে আমার 
কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না। আমি জানলার তলায় দীড়িয়ে 
সেই গন্ধ শুঁকতাম। আর অনুমানের চেষ্টা করতাম সেই রকম 
একখানি বাড়িতে যে-সব লোক থাকে তাদের মতো৷ জীবন 
যাপন করতে কেমন লাগে। তখন সাহ্ধ্যোপাসনার সময়। 
তরুও তারা আনন্দে গান গাইতো, হাঁসতো, গিটার বাজাতো!।. 
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তার গভীর তন্ত্রীধ্বনি ঘুলঘুলিটার ভেতর দিয়ে বয়ে 
আসতো । 

আমার বিশেষ আকর্ণ ছিল জনহীন পথের বাঁকে 
ছোট ছোট একতল। বাঁড়িগুলো । জ্যোতন্বারজনীতে সেখানে 
ধীড়িয়ে শুনতাম সেখানকার অদ্ভুত ধ্বনি। ধ্বনিটি কীচের 
ঘুলঘলির মাঝ দিয়ে তপ্ত বাম্পের সঙ্গে বেরিয়ে আস্তো। 
মনে হত কে যেন মুখ বুজে গান করছে। সে গানের ভাষা 
বৌঝা। যেত না, তার ধ্বনিটি ষেন ছিল আমার চেনা। তা 
বুঝতে পারতাম ।***পথের পাশে পাথরের ওপর বসে মুগ্ধ 
মনে শুনতাম। আমার অন্তর ব্যথিত হুত.**অশ্রুবিন্দুর 
মতে। চাল থেকে, আমার চোখ থেকেও পড়তে জল । 

আমার অজানিতে চৌকিদারটি আমার পাশে এসে আমাকে 
পাথরের ওপর থেকে ঠেলে তুলে দিয়ে বলতো, “তুমি এখানে 
বসে আছ কেন?” 

_-“গান শুনছি” 

_প্গানই শুনছো বটে । তাগো” 

প্রতি শনিবারে এই বাড়িখানার কাছে যাওয়া আমার অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেখানে আর মাত্র একবার-_সেও 
বসন্তকালে-_-আমি ভায়োলিনসিলোর বাঞ্জনা শুনতে পেয়ে- 
ছিলাম। বেজেছিল একটানা! সারারাত। বাড়ি পৌঁছে 
আমি মার খাই খুব। 

শীতের আকাশতলে শহরের জ্রনহীন পথে পথে এই 
নৈশ ভ্রমণ আমাকে প্রচুর অভিজ্ঞত| দীন করেছিল। আমি 
ইচ্ছা করেই শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে অনেক দুরের রাস্তাগুলো৷ 


১০০৩ পৃথিবীর পথে 


বেছে নিতাম । কারণ শহরের কেন্দ্রস্থলে ছিল অনেক আলো ; তা 
ছাড়া সেখানে আমার মনিবের বন্ধুরাও আমাকে চিনতে পারবেন 
এবং তিনি জানতে পারবেন আমি সান্ধ্যোপাসনার সময় পালিয়ে 
বেড়াই। দুরের রাস্তাগুলোতে “মাতাল” ও “পথচারী”দের 
বা চৌকিদ্দারের উৎপাত ছিল না। জানালাগুলে। যদি 
তুষারে রুদ্ধ হয়ে না যেত ব৷ পর্দা ঢাকা না থাকতো তা 
হলে সেগুলোর মাঝ দিয়ে একতল। ঘরগুলে। দেখতে পেতাম। 

এই সব জানালার মধ্য দিয়ে দেখতে পেতাম বহু ও নান। 
রকমের চিত্র। চোখে পড়তো লোকে উপাসনা করছে, 
চুম্বন করছে, কলহ করছে, তাস খেল্ছে, খুব ব্যস্ত হয়ে 
নিঃশব্দে কথাবার্তা বলছে। যেন কতকগুলি জন্তা দামের ছবি, 
তাতে প্রতিফলিত হচ্ছে মুক, মতস্তজীবন। এই ধরনের 
আন্ুও বনু চিত্র ছিল। সেগুলি চিরদিন আমার স্মৃতি পটে আকা 
থাকবে । চিত্রগুলো। আমাকে প্রীয়ই এমন মুগ্ধ করতো যে আমার 
বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে যেত। তাতে আমার মনিবদের 
মনে সন্দেহ জাগতো। তারা জিজ্ঞেন করতেন, “তুনি কোন্‌ 
গির্জায় গিয়েছিলে? কোন পান্রি উপাসন। করছিলেন ?” 

শহরের সমস্ত পাদ্রিকেই তীর চিনতেন; কোন্‌ স্তোত্রটি 
পাঠ হবে তাও তীরা জানতেন। বস্তুত সেখানকার সবকিছুই 
তীদের জানা ছিল। মিথ্যা কথা বললে তাদের পক্ষে আমাকে 
ধর! ছিল সহজ । 

দুটি মহিলাই আমার দাদামশাইয়ের রুষ্ট দেবতার পুজারী 
ছিলেন। তার নাম সব্দাই তাদের মুখে থাকতো । এমন কি 
কলহু করতে করতেও তারা পরস্পরকে শাসাতেন,  “্বাড়াও। 


পৃথিবীর পথে ১৩১ 


ভগবান তোমার কি করেন দেখবে! এর জন্যে তিনি তোমার 
সর্বনাশ করবেন! দীড়াও 1” 

লেন্ট-পর্বের প্রথম সপ্তীহের রবিবারে বৃদ্ধা একটি খান 
রন্ধন করতে করতে সব পুড়িয়ে ফেললেন। আগুন তাতে 
তীর মুখ-চোখ এমনিতেই লাল হয়ে উঠেছিল। রাগে 
হয়ে উঠলো আরও লাল। বললেন, “দুর ছাই!” তারপর 
প্যানটার গন্ধ শুকে তীর মুখখানা! হয়ে উঠলো! কালে।। 
তিনি পাত্রটা মেজেয় ছুড়ে ফেলে সখেদে বলে উঠলেন, 
“ওটাতে আশ রানা হয়েছে! নোংরা হয়ে আছে! গত 
সোমবারে যখন ওটাতে রান্না করছিলীম তখন তে৷ 
ধরে নি!” 

বৃদ্ধা তখনই সেখানে জানু পেতে বসে ভগবানকে 
ডাকতে লাগলেন, বলতে লাগলেন, “হে ভগবান, আমাকে 
মাফ করো প্রভু।”? 

পোড়া খাছটা৷ দেওয়া হুল কুকুরকে, পাত্রটা ভেঙে 
ফেগা হুল। কিন্তু কলহ হলেই সেদিন থেকে বধুটি 
শাশুড়ীকে শাসাতে লাগলেন, “তুমি আশের কড়ায় নিরামিষ 
রেধে ছিলে। দেখো ভগবান তোমার কি করেন” 

ঘর-সংসারের সকল কিছুর মধ্যে, তাদের হীন জীবনের 
সকল কাজে তাদের ভগবানকে তারা টেনে আনতেন। 
তার ফলে তীদের শোচনীয় জীবনের বাইরের দিকটা 
হয়ে উঠেছিল বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন ও গুরুরপূর্ণ। মনে হত 
তীরা যেন প্রত্যেকটি ঘণ্টা ভগবৎ সেবায় দান করছেন। 
, এই বৈচিত্র্যহীন রিক্ততার মাঝে ভগবানকে টেনে আনায় 


১০২ পৃথিবীৰ পথে 


আমি পীড়িত হতাম। আমার মন কেমন একটা য়ে ভবে 
উঠেছিল। মনে হত কারা যেন অলক্ষ্যে থেকে আমাকে 
লক্ষ্য করছে ।***কি উপায়ে ষে এই ভয় থেকে মুক্ত হয়ে 
ছিলাম তা মনে পড়ে না, তবে তা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করেছিলাম, আর ত। করেছিলাম অল্লকাল মধ্যেই । 

পান্ধ্যোপাসন। ছাড়া অন্যান্ত উপাসনা থেকেও পালাতাম, 
বিশেষ করে পালাতাম বসমন্তকালে ৷ তার দুর্বার আবেগ আমাকে 
কিছুতেই গির্জীয় যেতে দিত না। আমাকে ক্ছু পয়সা 
দিলে আমার সর্বনাশ হুত। পয়সাগুলো পেতাম গির্জায় 
ধর্মকর্মে খরচের জন্য । আমি সেগুলো দিয়ে জুয়া! খেলতাম ! 
জুয়া খেলতে আমার খুব ভাল লাগতো । সেটা আমার 
নেশ! হয়ে ফীড়িয়েছিল। আমি তাতে ওস্তাদ ছিলাম। 
সহজে আমার হার হত না। ৰ 

লেনট-পর্বের মধ্যে ফাদার ডরিমেডনট পোক্রোমকির 
কাছে একদিন পাপ-স্বীকারের জন্য গিয়ে ছিলাম। তিনি 
ছিলেন আমাদের প্রতিবেশী। লৌকটিকে আমার কঠোর 
মনে হত। আমি ব্যক্তিগত ভাবে তার প্রতি কত পাপ 
ষেকরে ছিলাম! বাগানে তার সামার-হাঁউসে ইট মারতাম, 
তীব্স ছেলেদের সঙ্গে বগড়া করতাম | ইচ্ছা! হলে, এই ধরনের 
কত অপকীতির কথাই তিনি তখন মনে করতে পারেন, 
এই সব ভেবে আমি বিচলিত হয়ে পড়ে ছিলাম। ছোট 
গির্জাটির মধ্যে কম্পিত অন্তরে ফাড়িয়ে আমার পালার জঙ্ 
অপেক্ষ। করতে লাগলাম । ও 

কিন্ত কাদার ভরিমেডনট কোমল বাক্যেই আমাকে অভ্যর্থন। 


পৃথিবীর পথে ১০৩ 


করলেন; বললেন, “আমার পড়শী যে! হাটু গেড়ে বস! 
কি পাপ করেছে৷ % 

একখানি পুরু ভেলভেট দিয়ে তিনি আমার মাথা ঢেকে 
দিলেন। মোম ও ধৃপ-ধুনার গন্ধ আমার নাকে লাগতে লাগলে! । 
কথা বলা হুল কষ্টকর। এবং কিছু বলতেও আমার কুণ্া 
বোধ হুল। 

তিনি জিজ্ছেস করলেন, “তুমি বড়দের কথা শুনে চলতে ?” 

_-না 1” 

-__-“বল পাপ করেছি ।” 

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, “আমি চুরি করেছি।” বলেই 
অবাক হয়ে গেলাম । 

কিন্তু তিনি গম্ভীর ভাবে ধীরে জিজ্দেস করলেন, “কি রকম ? 
কোথায় ?” 

_ তিনজন বিশপের গিজীয়'** 1৮ 

_তার মানে-_সমস্ত গির্ভাতেই। কাঁজট] অন্যায় হয়েছে 
বাবা! ওটা পাঁপ হয়েছে । বুঝলে ?” 

-_-“বুঝতে পারছি ।” 

-প্বল-পাপ করেছি। কেন চুরি করে ছিলে? কিছু 
খাবার জন্যে ?” 

__“কখন কখন সেইজন্যেই- কখন কখন খেলায় টাকা-কড়ি 
হারবার ফলে। বাড়িতে প্রসাদ কিনে নিয়ে যাবার কথা । 
তাই চুরি করে ছিলাম ।” 

তিনি আমার কানে কানে অস্পষ্ট ভাবে ও ক্লান্ত কণ্টে কি 
যেন বললেন। তারপর আরও কয়েকটি প্রশ্ন করে হঠাত কঠোর 


১০৪ পৃথিবীর পথে 


বরে জ্িজ্ছেন করলেন, “তুমি নিষিদ্ধ বই পড়তে 
কি? 

প্রশ্নটি আমি বুঝতে পারলাম না; জিজ্ঞেস করলাম, “কোন 
বইয়ের কথা বলছেন ?” 

_ণষে বই পড়া বারণ, সে-দব বই পড়তে কি ?” 

_-"না, একখানাও ন1 1” 

--গতোমার পাপ মাক কর! হুল-__উঠে দীড়াও ৮ 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম। তীকে 
দেখাতে লাগলে গম্ভীর ও কোমল । আমার অস্বস্তি বোধ হতে 
লীগলো; নিজেকে অপরাধী মনে হুল। যাতে আমার 
তুচ্ছতম পাপও আমি সতভাবে স্বীকার করি সেজন্য পান্রির কাছে 
পাঠাবার সময় আমার মনিবরা এমন সব কথা বলেছিলেন ষে, 
আমার মনে আতঙ্ক দেখ। দিয়েছিল । 

তাই বললাম, “আপনার সামার হাউসে টিল মেরেছি ।” 

পাদ্দরিমশাই মাথা! তুললেন । আমার দিকে না তাকিয়ে 
বললেন, “থুব অন্যায়! এখন যাও ।” 

_-“আপনার কুকুরকেও টিল মেরেছি |» 

তিনি অন্য দিকে তাকিয়ে বললেন, “এর পর কে £” 

ক্ষণ মনে বেরিয়ে এলাম। মনে হুল আমাকে প্রতারণ। 
করা, হয়েছে। পাপস্বীকার অনুষ্ঠানটি সম্বন্ধে তীরা আমার 
মনে যে আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিলেন কাজে জানতে পারলাম 
তা অতি সাধারণ, কৌতুহল রাগে ওর মধ্যে এমন কিছু 
নেই। তবে ওর মধ্যে কৌতুহুলোদ্দীপক ব্যাপার হুচ্ছে 
নিষিদ্ধ পুস্তক সম্বন্ধে প্রগ্ন বার কথ। আমার জানাই ছিল না। 
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পরদিন মনিবরা আমাকে পনেরো কোপেক দিয়ে ধর্ম- 
সম্মেলনে পাঠালেন। উঈসটার-পর্ব তখনও আসে নি; 
অনেকদিন আগেই তুষার শুকিয়ে গিয়েছিল। পথ-ঘাট 
শুকনো । পথ থেকে ধুলা উড়ছিল। দিনগুলি রৌদ্রোজ্বল ও 
আনন্দময় । গির্জার কাছে একদল শ্রমিক জুয়া খেলছিল। 
হিসীব করে দেখলাম সম্মেলনে যাবার অনেক সময় আছে, 
তাই তার্দের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আমি তাদের 
সঙ্বে খেলতে পারি কি না। 

বললাম “আমাকে খেলতে দেবে ?” 

বসন্তের দাগে ভরা লাল যুখো একটা লোক দেমাকের 
সঙ্গে বললে, “প্রবেশ মূল্য লাগবে এক কোপেক ।” 

আমিও, তার চেয়ে কম দেমাকের সঙ্গে নয়, বললাম, 
“বীধারে ছ্িতীয় জোড়ায় আমি রাখছি তিন কোপেক |” 

খেল! শুরু হল। আমি জিততে লাগলাম । জুয়াড়িদের 
মধ্যে একজন বললে, “ছোকরাটার ওপর মজর রেখ। 
নাহলে ও জিতের টাক। নিয়ে সরে পড়বে ।” 

মন্তব্যটা আমি অপমানের মনে করে উত্তেজিত কণ্ে 
বললাম,“একেবারের বাদিকের জোড়ায় রাখলাম ন' কোপেক”। 

তবে এ কথায় জুয়াড়িরা বিশেষ প্রভাবিত হল না। আমার 
বয়সী এক কিশোর বলে উঠলো, “ওর কপাল কি রকম 
ভাল দেখ ক্ষুদে শয়তানটা থাকে ভেত্জডিংকিতে। ওকে 
আমি চিনি ।” 

একটি শ্রমিক, লোকটি রোগা, হিংস্থকের মতো বললে, 
“ওটা ক্ষুদে শয়তান, কেমন? ভা-ল-_।” সে হুঠাৎ খপ, 
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করে শান্ত ভাবে আমার দানটাকে দিল ভেস্তে। এবং 
আমার দিকে ঝুঁকে বললে, “ডাক চড়ীবে ন। ?” 

আমার রোখ চেপে গেল। আমি উত্তেজিত হয়ে খেলতে 
লাগলাম। কিন্তু তাতে আমার কাছে ষা কিছু ছিল সব গেল। 
ওদিকে সেই ফাঁকে গির্জীয় উপাসনাও শেষ হয়ে গিয়েছিল 
লোকে গির্জা থেকে বেরিয়ে আস্তে লাগলো । 

পশম ব্যবসায়ীর মতো! দেখতে সেই রোগা শ্রমিকট। আমার 
চুলের মুঠি ধরবার উদ্দেশ্টে বললে, “তোমার বিয়ে হয়েছে £” 

আমি কৌশলে তগর হাত ছাড়িয়ে ছুটতে ছুটতে 
আমার বয়সী একটি কিশৌরের পাশে গিয়ে পড়লীম। 
তার গায়ে ছিল রবিবারের পোশাক । 

তাকে জিজ্ঞেস করলাম “তুমি খির্জীয় গিয়েছিলে ?” 

সে আমার দিকে অবজ্ঞা ভরে তাকিয়ে বললে, “মনে কর 
গিয়ে ছিলীম। তাতে কি?” 

তাকে জিজ্ঞেস করলাম লোকে সেখানে কি করছিল, 
পাদ্রি কি বলছিল। আর আমি গেলে আমার কি কর 
উচিত ছিল ? 

ছোকর। আমাকে জোরে ঝাকানি দিয়ে সভয়ে চীৎকার 
করে উঠলো, “এই বিধর্মী, তুই উপাসনা থেকে পালিয়েছিস্‌ ? 
আমি তোকে কিছুই বলবো না। তোর বাবা তোর 
পিঠের চামড়া তুলে দিক।” 

চললাম বাড়ি। আশঙ্কা করছিলাম সকলে আমাকে গির্জার 
কথা জিজ্ঞেস করবেন এবং আমি যে পালিয়ে ছিলাম 
তা ধরে ফেলবেন। কিন্তু বৃদ্ধা আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে 
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মাত্র একটি প্রশ্ন করলেন, “কেরানিকে কত দিয়ে ছিলে? 
বেশি ?” 

আমি মিভয়ে উত্তর দিলাম, “পাঁচ কোপেক |” 

তিনি বললেন, “আর ওর নিজের জন্যে তিন কোপেক। 
তবুও সাত কোপেক থাকে” 

তখন বসন্তকাল ! প্রতি বসন্ত খতুই তার আগের 
বসন্ত খতুর চেয়ে ভিন্ন জজ্জীয় সভ্জিত হয়ে আসতো। 
তাকে মনে হত আগেরটি অপেক্ষা উজ্দ্বলতর ও মধুরতর। 
নব তৃণদল ও কচি সবুজ বারচ গাছগুলো থেকে আসতে 
মদির গন্দ। তা আমার মমে জীগাতে। প্রান্তরে শ্রীস্তরে ঘুরে 
বেড়াবার এবং তপ্ত ধরণীর বুকে মুখ রেখে লারকের গান 
শোনবার এক উদ্দাম বাসনা । কিন্তু আমার ছিল শত 
কর্তব্য। শীতের কোটগুলো৷ পরিষ্কার করে ট্রাংকে রাখতে 
হবে, তামাকের পাতা কুচোতে হবে, আপসবাব-পত্রের ধুলে। 
ঝাড়তে হবে, এবং সকাল থেকে রাত অবধি এমন সব 
কাজ করতে হবে যেগুলো আমার লাগতে বিশ্রী ও 
অপ্রয়োজনীয় । 

যখন কাজ থাকতো না তখন এমন কিছুই ছিল না 
যা নিয়ে বেচে থাকি। আমাদের সেই হতচ্ছাড়া রাস্তাটাতে 
কিছুই ছিল না। এবং তার বাইরে আমাকে যেতেও দেওয়া 
হত না! আমাদের সেই চত্বরটা ছিল ক্রুশ, ক্রান্ত শ্রমিক, নোংর। 
বাধুনী ও ধোপানীতে ভরা। প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে 
এমন বিরক্তিকর, এমন বিশ্রী দৃশ্য দেখতে পেতাম যে ইচ্ছা! 
হুত যেন অন্ধ হয়ে যাই।.*. 


যাহোক, বসন্তকালে আমি পালিয়ে গেলাম। একদিন 
সকালে যখন রুটি কিনতে দৌকানে গেলাম, দোকানদীরটা 
তখন তার স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করছিল। সে আমার সামনেই 
একটা বাঁটখার! তুলে তার কপালে মারলো । স্ত্রীলোকটি ছুটে 
রাস্তায় গিয়ে পড়ে গেল। এবং তৎক্ষণাৎ তার চারধারে 
লোক জড় হতে লাগলো। তাকে একখানি স্ট্রেচারে 
শুইয়ে নিয়ে চললো! হা্পাঁতালে। আমি ছুটলাম তার গাড়ির 
পিছন পিছন। কোথায় যে যাচ্ছি সেদিকে লক্ষ্যই ছিল 
না। শেষে দেখলাম, ভলগার তীরে এসে পড়েছি, আমার 
হাতে রয়েছে দুটি মুদ্রা। 

বসন্ত-রবি উজ্জ্বল মধুর কিরণ বর্ণ করছে, আমার 
সামনে বয়ে চলেছে ভলগার প্রশস্ত ধারাটি, ধরণী বিচিত্র 
শব্ময়ী ও বিশাল-_আর আমি এতদিন ইছুরের মতো ফাদে 
বাস করছিলাম। তাই স্থির করলাম, আমার মনিবর্দের কাছে 
ব! কুনাভিন স্ট্রীটে দিদিমার কাছে ফিরে যাবো! না। কারণ 
তীকে যে কথ! দিয়ে ছিলাম, তা রাখতে পারি নি। তাই 
ভার কাছে যেতে লজ্জা বোধ হতে লাগলো। সেখানে 
গেলে দাদদামশাইও আমার দুরবস্থায় বিদ্রপ করবেন। 

দুতিন দিন নদীর ধারে ঘুরে বেড়ালাম। সহদয় 
কুলির আমাকে খাওয়ালে । তাদের সঙ্গেই কুঁড়েতে রাত 
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কাটালাম। অবশেষে তার্দের একজন বললে, “এখানে ঘুরে 
বেড়িয়ে কোন লাঁত নেই, বাঁবাঁ। সেটা বুঝতে পারছি । 
ভাল” নামে ষে জাহাজখান! বীধা রয়েছে ওখানে যাও। 
বাসন-পত্র ধোবার জন্যে ওদের একটি লোকের দরকার 1” 

গেলীম। মাথায় কালে। রেশমের টপি, মুখে দাড়ি, 
দীর্ঘাকার পোর্টারটি চষমার ভেতর দিয়ে নিশ্রভ চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে শান্ত ভাবে বললে, “মাসে ছু রুবল। 
তোমার ছাড়পত্র আছে ?$” 

আমার ছাড়পত্র ছিল না। স্টম়্ার্ড একট, ভেবে বললে, 
“তোমার মাকে আমার কাছে নিয়ে এস |” 

ছুটলাম দিদিমার কাছে। শুনে তিনি মত দিলেন। 
দাদদীমশাইকে বললেন, শ্রমিকদের আদালতে গিয়ে আমার 
জন্য একখানা ছাড়পত্র আনতে, আর নিজে চললেন আমার 
সঙ্গে জাহাজে । 

স্চয়ার্ড আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে,“বভৎ আচ্ছা! এস।” 

সে আমাকে নিয়ে গেল জাহাজের পিছন দিকে । সেখানে 
একখানি ছোট টেবিলের ধারে বসে সাদা জাম! গায়ে ও মাথায় 
সাদ! ট.পি পরে বিশালকায় একটি লোকটি, বাবুচি চা, খেতে 
খেতে একটা মোটা চুরুট টানছিল। স্টয়ার্ড আমাকে তার 
দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, “বাসন ধোবে।” 

সে চলে গেল। বাবুচি ফৌস করে নিঃশ্বাস ছাড়লে । 
তার গৌফগুলো৷ খাড়া হয়ে উঠলো । সে স্টয়াভ'কে উদ্দেশ্য 


করে বললে, “সস্তায় যে রকম শয়তানকেই পাও তাকেই 
কাজে লাগাও ।” 
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গোড়া-ঘেসে-ছাটা চুলভক্লা মাথাটা রাগে ছুলিয়ে 
কালো চোখ ছুটো। বিস্ফারিত করে, দেহটা টান করে দিয়ে, 
গাল দুধানা ফুলিয়ে তীক্ষ কণ্ণে সে বলে উঠলো, “তুমি 
কে বটে?” 

লোকটির চেহারা আমার আদৌ ভাল লাগলো ন1। 
আগাগোড়া সাদা পোশাক পরে থাকলেও তাকে নোঙর 
দেখাচ্ছিল, তার আউঙলগুলোতে গজিয়ে ছিল এক রকমের 
পশম", বড় বড় কান ছটোর লোমগুলো ছিল খাড়া হয়ে। 

উত্তর দিলাম, “আমার ক্ষিদে পেয়েছে । 

সে চোখ মিট মিট করলে । তার ভীষণ মুখখানা হঠাৎ 
প্রশীস্ত হাসিতে রূপান্তরিত হয়ে গেল, গৌঁফ জোড়া ঝুলে 
পড়লো, ঘোড়ার মতো বড় বড় দীতগুলো৷ দেখা যেতে লাগলো । 
তার চেহারাট! হল, হৃষ্ট-পুষ্ট সহৃদয় স্ত্রীলোকের মতো । 

তার গেলাসের চা ওপর থেকে নদীতে ফেলে দিয়ে 
আমার জন্য তাতে নূতন করে খানিকটা চা ঢেলে, একখানি 
রুটি ও খানিকটা! সসেজ আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, 
“লাগাও । তোমার বাপ-ম। বেঁচে আছে ? চুরি করতে পারো ? 
তোমার ভয়ের কারণ নেই; এখানে সকলেই চোর। তুমি. 
শিগগিরই তা শিখবে ।” 

সে কথা বলতে লাগলে যেন গজ্ন করছে। তার 
মুখখানা! প্রকাণ্ড, নীল, পরিক্ষার করে কামানো, ঘন 
সম্গিবিষ্ট লাল শিরাউপশিরায় আছনন স্কীত নাসিকাটি গৌফের 
ওপর ঝুলে পড়েছে, নিচের ঠোঁটটা বিশ্রী রকমে দুলছে, 
মুখের এক কোণে একটি ধৃমায়িত সিগারেট । স্পন্টই দেখা 
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যাচ্ছিল, সে সবে স্নান করে এসেছে । তার গ! থেকে বার 
হচ্ছিল বারচের কচি ডালের গন্ধ, রগে ও গলায় প্রচুর ঘাম 
চিক চিক করছিল। 

আমার চা খাওয়া! শেষ হলে সে আমাকে একখানি এক- 
রুবলের নোট দিল। 

“এক ছুটে গিয়ে তোমার জন্যে দুখান। এসপ্রন কিনে নিয়ে 
এস। আচ্ছা থামো--আমিই কিনে দেব |” 

মাথার টপিটা ঠিক করে বসিয়ে সে হেলে-ছুলে চললো । 
ডেকের ওপর তার পা ছুখানা ভালুকের মতো চট্‌ চট করে 
পড়তে লাগলো । 

রাতের বেলা । 

জাহাজখানার কাছ “থকে বামে মাঠের দিকে সরে 
যেতে যেতে আকাশে চাদ ঝক্‌ ঝক্‌ করছে । আমাদের পুরানো, 
লাল রঙের, ডোরাদার চোউওয়াল। জাহাজখানার চলায় তাড। 
নেই। রুপালি জলধারায় তার চাকাখানা অসমান ভাবে 
পড়ছে। কালো তটভূমি জলে ছায়া ফেলে ধীরে তার দিকে 
এগিয়ে আস্ছে। তার কাছ থেকে দূরে চাষীদের কঁড়ের 
জানালায় আলে! ঝিক ঝিকৃ করছে। গ্রাম থেকে গান ভেসে 
আস্ছে- মেয়েরা আনন্দ করছে। 

জাহাজখানার পিছনে লম্বা দড়ি দিয়ে বাধা রয়েছে এক- 
থানি বড় বজরা। সেখানাও লাল। তার পাটাতনটা লোহার 
খীচার মতো! রেলিং দিয়ে ঘেরা! এই খাঁচাটার মধ্যে ছিল 
কয়েদি, তাদের পাঠানে। হচ্ছে নির্বাসনে বা কারাগারে । 
বজরার সামনের গলুইয়ে শান্্রীর সতিনটা মোমবাতির মতে 
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জলছে। বজরাখানি গব। চন্দ্র তাকে উক্ষ্বল জ্যোতস্্ায় 
ভাসিয়ে দিয়েছে । লোহার কালো গরাদেগুলোর মাঝে 
অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে কতকগুলি ধূসর ছাপ। সেগুলি 
হচ্ছে কয়েদি। তারা ভলগার দিকে তাকিয়ে আছে। 
নদীর জল ফুপিয়ে উঠছে, কখন নীরবে কাদছে, কখন মৃদু 
হাজছে .** 

বজরাখানার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার অতি 
শৈশবকালের কথ! মনে পড়লো সেই আস্ট্রীখান থেকে নিজনি 
যাত্রা। মনে পড়ে গেল মায়ের ও দিদিমায়ের কঠিন যুখ। 
তিনিই আমাকে এই জগতে- -কৌতুহলোদ্দীপক অথচ কঠোর 
জীবনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। যখনই তীর কথ মনে 
হয় তখনই জীবনে যাঁকিছু মন্দ ও বিরক্তিকর তা যেন আমার 
কাছ থেকে দূর হয়ে যায়। সব কিছুই রূপান্তরিত হয়ে 
আরও কৌতুহলভরা৷ ও স্ত্মধুর লাগে । মানুষকে মোটের 
ওপর বোধ হয় উৎকৃষ্তর ও স্ুন্দরতর | 

রাতের সুন্দরত। আমার চোখ ছুটি প্রায় অশ্র্গসক্ত করে 
তুললো । বিশেষ করে পীড়। দিল বজরাথানা। সেটাকে 
দেখাচ্ছে একটা কফিনের মতো, বেগবতী নদীর প্রশস্ত বুকে 
উষ্ণ রাঁতের গভীর স্তবূতায় নিতান্ত নিঃসঙ্গ। তটভূষির 
অসমান রেখা ক্ষণে উঠছে, ক্ষণে পড়ছে, আমার কল্পনাকে 
স্থখকর চেতনা দান করছে__আমার অন্তরে জাগলে। ভাল 
হবার, পরের উপকারে লাগবার আকাঙক্ষ! ৷ 

আমাদের জাহাজের লোকগুলিতে ছিল এক অদ্ভুত. ছাপ। 
যুবক ও বৃদ্ধ, নারী ও পুরুষ সকলকেই যেন দেখতে ছিল 
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এক রকমের । জাহীজখান! চলছিল ধীরে । যারা ব্যস্ত 
তারা যেত জ্রতগামী জাহাজে । আর অলস শয়তানের দল 
আসতো! আমাদের জাহাজে । তারা গান গাইতো আর খেত 
এবং গাদা গাদা পেয়ালা-পিরিচ, কীটা-চামচ ও ছৃরি সকাল 
থেকে রাত অবধি উচ্ছিষ্ট করতো । আমার কাজ ছিল ছুরি- 
কাটা মাজা। এই কাজে আমি সকাল ছটা থেকে গভীর 
রাত অবধি ব্যস্ত থাকতাম । দিনের বেলায় দ্ুটো৷ থেকে ছটা এবং 
রাত দশটা থেকে রাত বারোটা পধন্ত আমার কাজ ছিল 
কম। কারণ যাত্রীরা তখন খাওয়ায় বিশ্রাম নিত; তখন 
খেত কেবল চা, ভদকা ও বীয়ার। পাঁকশালার সমস্ত পরি- 
চারক, আমার কর্ৃপক্ষও তখন বিশ্রীম করতো 1... 

সেই লোৌকগুলিকে আমার ভাল লাগতো! না। জাঁকভ 
আইভানিচ ছিল বাবুচি স্মাউরির সহকারী । লোকটা ছিল 
স্ুলকায়, তার মাথায় ছিল টাক। সে মেয়েদের কথা ছাঁড়া আর 
কিছু বলতো! না, তা'ও বলতো অতি কুৎসিৎ ভাবে। জাহাজে কোন 
অমায়িক হাস্য-চঞ্চল! নারী-যাত্রী এলেই সে তার পাশে পাশে 
থাকতো । তার আচরণে প্রকাশ পেত ভিথারীর ভাব। তার 
ঠোটে দেখা যেত সাবানের মতো ফেনা। তার কথা-বার্তায় মধু 
ও মিনতি ঝরে পড়তো । যেন তার নোঙরা জিভ দিয়ে 
সে তাকে চাতো। কোন কারণবশত আমার মনে হুত 
সেই রকমের একট। স্থুলাঙ্গ জীবের পক্ষে জল্লাদ হওয়াই 
উচিত। 

সে জারজি ও ম্যাকসিমকে শিক্ষ দিত, “মেয়েদের কাছে 
কি ভাবে যেতে হয় তা৷ শেখা উচিত ।৮*** 
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দিনের বেলা। আমাদের জাহীজখানা৷ ভাঙা থেকে কিছু দূর 
দিয়ে চলছিল-_তবুও কানে আসছিল অদৃশ্য ঘণ্টাধ্বনি। 
তাতে মনে পড়ছিল গ্রাম ও লোকের কথা । দেখতে পাচ্ছি, 
জেলেদের জালের কাঁতনাগুলো ঢেউয়ের ওপর ভাসছে পাঁউ- 
রুটির টুকরোর মতে।। ডাঙ্গায় দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট গ্রাম; 
ছেলের। নদীতে স্নান করছে; লাল জাম! গায়ে বয়স্ক পুরুষের! 
চলেছে তীরের অপরিদর বালু-পথ বেয়ে। দূরে নদীর মাঝ থেকে 
দৃশ্যটি বড় সুন্দর ; সব কিছুকে দেখাতো নানা রঙের খেলনার মতো 

আমার বড় ইচ্ছা হত ডাঙ্গা! ও বজরাখানীকে ডেকে 
কয়েকটি মিষ্ট কথা৷ বলি। বজরাখানার জন্য আমার প্রবল 
কৌতুহল ছিল । জাহীজখান। সেটাকে টেনে আনছিল শুয়রের 
মতো! । দড়ির টানাট। মাঝে মাঝে টিল। হয়ে ছপ. ছপ. শবে 
জলে আঘাত করছে ; তারপরই টান .হয়ে বজরাখানার নাক 
ধরে টেনে আনছে। বজরার লোকগুলির মুখ দেখতে 
আমার খুবই ইচ্ছ। হচ্ছিল। তার মধ্যে তাদের রাখা হয়েছিল 
লৌহপিগুরাবদ্ধ বন্য প্রাণীর মতো । পাঁরমে তাদের নামিয়ে 
দেওয়া হল। আমি গ্যাংওয়েতে গিয়ে দীড়ালাম। তারা 
আমার পাশ দিয়ে দশ জন করে চলে যেতে লাগলো।। তাদের 
গায়ে ছাই রঙের পোশাক । পায়ের ধপ. ধপ, শব্দ হুচ্ছে। 
বেড়ির টুং ঠাং আওয়াজ উঠছে, বোঝার ভারে তারা পড়েছে 
সুয়ে। তাদ্দের মধ্যে ছিল নান বয়সের, নান! রকমের লোক-_- 
যুবক ও বৃদ্ধ, সুশ্রী ও কু্রী। কিন্তু সকলেই অবিকল 
সাধারণ লোকের মতো! । তবে তফাৎ এই তাদের পোশাক 
ভিন্ন রকমের আর মাথার চুলগুলো এমন মাথা হেষে 
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ছাটা ষে চেহারাটা দেখতে বিশ্রী লাগছিল। তার! সকলেই যে 
দ্য এতে আর সন্দেহ ছিল না। কিন্তু দহ্যদের মধ্যে ভাল ষা 
দিদিমা আমাকে সে সম্বন্ধে অনেক গল্প বলে ছিলেন। বাবুষ্টি 
স্মাউরি ওপর থেকে ঝুঁকে বজজরাখানাকে দেখছিল। সেই 
লোকগুলির চেয়ে তাঁকেই দেখাচ্ছিল ভয়ঙ্কর দস্থ্যর মতো 
বেশি করে। সে বললে, "ভগবান করুন আমার কপাল 
যেন এ রকম না হয়।” 

একবার আমি তাকে জিজ্ঞাসা করে ছিলাম, “তুমি এ 
কথা কেন বলছো? তুমি রাঁধ, ওরা খুন করে, চুরি করে ।” 

_আমি রাধি না_বানাই। মেয়েরা রাধে” বলে 
সে হাহা করে হেসে ওঠে। এবং ক্ষণিক পরে আবার 
বলে, “একটা লোক থেকে আর একটা লোকের পার্থক্য 
কেবল মাত্র নির্বদ্িতাতেই! এক জন চতুর আর এক জন 
তত চতুর নয়, তৃতীয়টি একেবারে বোকা হতে পারে। 
চালাক হতে গেলে বই পড়তে হবে। লোককে সব রকমের 
বই পড়তে হবে । তবেই পাবে ঠিক বইখানা |” 

সে আমাকে অনবরতই বলতো, প্পড় ! যদি কোন বই 
বুঝতে না পার সাত বার পড়। তাতেও যদি বুঝতে ন৷ 
পার বারে! বার পড়।” 

জাহাজের সকলের প্রতিই সে ছিল রুক্ষ, কিন্তু আমার 
প্রতি সয়। আমার ওপর ছিল তার দৃ্টি। কিন্ত এই দৃষ্টিতে 
এমন কিছু ছিল যার জন্য বরং আমার ভয়ই হত। কখন 
কখন মনে হত সে আমার দিদিমার বোনের মতো অপ্রকৃতিস্থ। 
সময়ে সময়ে সে বলতো, “পড়া রাখ ।” 


১১৬ পৃথিবীর পথে 


আমি তাকে বই পড়ে শোনাতাম।...সে খানিক চীৎ 
“হয়ে পড়ে থাকতো। মনে হত যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তারপর হঠাৎ মোটা গলায় বলতে শুরু করতো, “এই দেখ! 
তোমার বুদ্ধি আছে। যাঁও, সংসারে গিয়ে জীবন যাপন কর। 
কিন্তু বুদ্ধিও তো কাঁউকে বেশি দেওয়া হয় না; আর, সকলকে 
যা দেওয়। হয় তাও সমান মাপের নয়। একজন বোঝে আর 
একজন বোঝে না । আবার কতকগুলে। লোক আছে যারা এমন 
কি বুঝতেও চায় না” 
তাঁর সৈনিক জীবনের কাহিনী সে বলতো । খালাশি 
ও ইনজিনঘরের লোকগুলি তাকে জন্মান করতো এবং তার 
পরর্ীু্রহপরার্থ ছিল। ষে মাংস থেকে স্থপ তৈরী করা হত সে 
তাদের খেট্ত দিত সেই মাংস, তাদের দেশের ও পরিবারবর্গের 
খোজ-খনর নিত। ইনজিনঘরে যার] চুল্লিতে কয়ল দিত তারাই 
“ছিল জাহাজের সব চেয়ে নিন্স্তরের মানুষ। সেই লোকগুলি 
ছিল শ্বেত রুষ- তৈলাক্ত, দগ্ধদেহ। তাদের সকলকে একটি নামে 
ডাকা হত-_-ইয়াক' বলে। লোকে তাদের বিরক্তও করতো । 
একদ্দিন একথ। শুনে স্মাউরি উত্তেজিত হয়ে ওঠে; তার 
মুখখানা লাল হয়ে যায়। সে কয়লা-খালাশির্দের ধমক দিয়ে 
বলে, "ওদের তোমর! ঠাট্টা করতে দাঁও কেন? ওদের মুখে 
থুথ দিও ।” 
একবার জাহাজের এক প্রিয়দর্শন কিন্তু মন্দ প্রকৃতির 
কর্মচারী তাদ্দের সম্বন্ধে একটি বিশ্রী। মন্তব্য করতেই বাবুষ্িটি 
তার জামার কলার ও বেলট্‌ চেপে ধরে তাকে শুন্যে তুলে 
ঝবাকাতে ঝাকাতে বলে, “তোমার হাড় গুড়ো করে দি?” 


পৃথিবীর পথে ১১৭ 


এই দুজনের মধ্যে প্রায়ই ব্রত, কথন কখন তা৷ 
হাতাহাতিতে দীড়াতে। কিন্তু স্মাউরি কখনও পরাজিত হত 
না| তার গায়ে ছিল অমানুষিক শক্তি । তা ছাড়া ক্যাপটেনের 
্্রী ছিলেন তার পক্ষে। এই মহিলাঁটির মুখখানি ছিল পুরুষের 
মতো, চুলগুলি ছিল বালকের মতো মণ | 

স্মাউরি প্রচুর ভদকা পান করতো, কিন্ত কখনও মাতাল 
হত না। সকালে উঠে তার প্রথম সী ছিল ভদক!। 
চার ঢোকে সে বৌতল শেষ করে ফেলতো পর সন্ধ্যা অবধি 
চলতো! বীয়ার। তাঁর মুখখানা ক্রমে লাল*হয়ে উঠতো, 
চোখ ছুটি বিস্ফারিত হয়ে ষেত। 

কোন কোন সন্ধ্যায় সে হ্যাঁচওয়েতে স্তব্ধ হয়ে রসে থাকতে 
ঘণ্টাব পর ঘণ্টা! তাঁকে তখন দেখাতো৷ প্রকাণ্ড ও সাদা ।.তার 
মান দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকতো দূর চক্রবালরেখায়। সকলে তাকে 
সেই সময়ই বিশেষ করে ভয় করতো ৷ কিন্তু তার জন্য আমার 
ছুঃখ হত ।*** 

কখন কখন সাহসে ভর করে তার কাছে যেতাম। সে আমার 
দিকে অলস দৃষ্টিতে তাকাতো ; জিজ্ঞেস করতো, “কি চাও % 

_কিছুই না।” 

_-ণবহুৎ আচ্ছা ৮ 

একবার তাকে জিজ্রেস করেছিলাম, “প্রত্যেকে তোমাকে 
ভয় করে কেন? তুমি তে ভীল-_” 

যা মনে করেছিলাম সে তার ঠিক বিপরীত আচরণ 
প্রকাশ করলো; একটুও রাগ প্রকাশ না করে বললে, 
১“আমি ভাল কেবল তোমার প্রতি ।” 


১১৩ পৃথিবীর পথে 


কিন্তু ক্ণপরেই সে স্পস্ট, সহজ ও গন্তীরভাবে আবার 
বললে, “কিন্তু এটা ঠিক যে, আমি সকলের প্রতিই ভাল, কেবল 
সেটা দেখাই না। ওটা! লোককে দেখাতে নেই। তাহলে 
তারা তোষাকে পেয়ে বসবে । যারা সদয় লোকে তাদের 
মাথায় চড়ে যেন তার! জলাভূমির মাঁঝে একট! শুকনে। টিপি। 
যাও, আমাকে খানিকটা বীয়ার এনে দাও ।” 

বোতলটা শেষ করে, গৌঁফ জৌড়া চুষে সে বললে, 
“তুমি বদি আর একট, বড় হতে তোমাকে আমি অনেক 
কিছু শিখাতাম। কোন বয়স্ক লোককে আমার কিছু বলবার 
আছে। আমি বোক। নই-_কিন্তু তুমি বই পড়বে-_য1 দরকার 
তুমি তার মধ্যেই পাবে। বই-_জগ্তাল নয়। তুমি একট, 
বীয়ার খাবে ?” 

--ইচ্ছে নেই ।” 

_থাশা! ছেলে! বীয়ার না খেয়ে ভালই কর। 
মাতাল হওয়াটা দুঃখের । ভদকা হচ্ছে খোদ শয়তানের খেল।। 
আমার পয়সা! থাকলে তোমাকে পড়াতাম। অসংষমী মানুষ 
ষাঁড়ের মতো- জোয়াল ছাড়া আর কিছুরই যোগ্য সে নয়। 
তার মাংসই খাওয়া চলে। সে কেবল লেজ নাড়তেই পারে” 
 ক্যাপটেনের স্ত্রী তাকে একখণ্ড “গোৌঁগোল” দিয়ে ছিলেন। 
আমি তার সেই বইখানা, “ভীষণ প্রতিশোধ”, পড়ে খুশি 
হয়ে ছিলাম। কিন্ত স্মাউরি রুষ্ট হয়ে বলে, “ছাই! ওটা 
রূপকথা ! জানি! অন্য বই আছে” 

বইখান৷ মে আমার কাছ থেকে নিয়ে ক্যাপটেনের স্ত্রীর 
কাছ থেকে আর একথানা! বই এনে আমাকে রূঢ়ভাবে হুকুম" 


পৃথিবীর পথে ১১৯ 


করে, “এই “তারাসশখনা পড়--ত্মি এটাকে কি বল? পড়ে 
দেখ। উনি বলছেন, বই ভাল--কার পক্ষে ভাল? এটা 
তার পক্ষে ভাল হুতে পারে কিন্তু আমার পক্ষে নয়, কি বল ? 
উনি ওর চুল ছেটে ফেলেন--হুঃখের যে কান ছুটোও কেটে 
ফেলেন না ৮ 

বইথানা আমি তার কাছে পড়৷ শুরু করলাম। গভীর 
মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুনতে এক সময়ে তার চোখে 
বেয়ে জল পড়তে লাগলো । 

পড়া শেষ হলে সে বইখানা আমার হাত থেকে নিয়ে 
অতান্ত মনোযোগ দিয়ে বইখথান৷ দেখতে দেখতে মলাটের ওপর 
তার চোখের জল পড়তে লাগলো । 

সে বললে, “চমকার বই! খাশ! লেখা 1” 

আমর! “আইভ্যানছে।” পড়া শেষ করলে রিচার্ড প্লান- 
টাগেনেটের ওপর ন্মাটরি খুশি হল, বেশ গম্ভীর ভাবে 
বললে, “লোৌকট। ছিল আমল রাজা !” 

আমার কাছে বইখানি লেগেছিল নীরস। বন্তুত আমাদের 
হুজনের পছন্দে একটুও মিল ছিল ন। 

একদিন তাকে ব্ললাম, যে, আরও বইয়ের কথা আমার 
জানা আছে। সেগুলে! হচ্ছে নিষিদ্ধ বই। সেসব বইরাত্রে 
চোর কুঠুরিতে বসে গোপনে লোকে পড়তে পারে। সে চোখ 
ছুটি বিস্ফাবিত করে বললে, “কি__ই--ই সেটা? তুমি আমার 
কাছে এ সব ষিছে কথ! বলছে! কেন 1” 

বললাম, “মিছে কথা বলছি না। আমি যখন পাপন্থীকার 
করতে গিয়েছিলাম পাত্রি তখন আমাকে সে-সব বইয়ের 


১২০ পৃথিবীর পথে 


কথ! জিজ্ছেস কাল ছিল। আমি নিজেও এই সব বই পড়ে 
লোককে কাদতে দেখেছি |” 

বাবুঠি আমার মুখের দিকে কঠোর ভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞেস! 
করলে, “কে কীদছিল ?” 

_.“ষে মহিলাটি এুনছিলেন তিনি কীদছিলেন 1” 

-_-“তুমি ঘুমোচ্ছিলে ! নিশ্চয়ই স্বপপী দেখছিলে |” স্মাউরি 
বললে । এবং ধীরে চোখ ঢটি ঢেকে একটু নীরব থেকে অস্ফুট 
স্বরে বললে, “আমার কাছ থেকে নিশ্চয়ই কোথাও কিছু 
গোপন আছে। ততখানি জানবার মতো! বয়স আমার হয়নি । 
আর আমার চকিত্র--” 

সে একঘণ্টা ধরে আমার কাছে বক্ত তা দিয়ে গেল। 

আমার অজাঁনিতে বই পড়ার অভ্যাস ফাড়িয়ে গেল। 
এবং বই হাতে পেলে আমার আনন্দ হত। সেসব বহয়ে 
যা পাঠ করতাম আমার জীবন থেকে তা ছিল পুথক। 
আমার কাছে তা শ্রথকর বোধ হত! আমার জীবনট! ক্রমেই 
কঠোর থেকে কঠোরতর হয়ে উঠছিল । 

স্মাউরিও অনেক সময় নই পড়ে অবসর যাপন করতো 
এবং কাজ থেকে আমাকে টেনে নিত। 

বলতো, “পিয়েশকফ এস । পড়।” 

বলতাম, আমাকে অনেক ধোয়ামোছা করতে 
ইবে।” 

--“ম্যাকসিম ধুক |” 

সে রুক্ষভাবে ম্যাকসিমকে আমার কাজ করতে হুকুম 
করতো । এই লোকটি নষ্টামি করে কাচের গেলাস ভেঙে 


পৃথিবীর পথে ১২৯ 


ফেলতো৷ আর সর্দার সটয়ার্ড আমাকে শীস্ত কেট বলতো, 
“তোমাকে জাহাজ থেকে নামিয়ে দিতে হবে ।” 

একদিন ম্যাকসিম মতলব করেই নোংরা ও চা-পাত। 
ভরা জলে কতকগুলো! গেলাস ডুবিয়ে রাখলে । আমি জলটা 
জাহাজের ওপর থেকে নদীতে ফেলে দিতেই গোলা সগুলোও 
নদীতে গিয়ে পড়লো । 

সর্দার স্ট/য়ার্ডকে স্মাউরি বললে, “আমার দোষ। খরচটা 
আমার হিসাবে লিখে রাখবেন 1” 

খাবার ঘরের ছোকরার আমাকে ভ্রকুটি করে দেখতে 
লাগলে! এবং আমাকে বলতে শুরু করলে, “এই 
বইয়ের পোকা! তোকে মাইনে দেওয়৷ হচ্ছে কিসের 
জন্যে ?” 

এবং তারা ধতট। পারতো আমার কাজ বাড়িয়ে রাখতো । 
অনাবশ্যক তাবে প্লেট নোডরা করে পাখতো । বুঝলাম 
আমার পক্ষে এর ফল হবে খারাপ। আমার এই অন্পমানে 
ভুলও হল না। 

একদিন সন্ধ্যায় জাহাজের একটি ছোট সামিয়ানার তলায় 
একটি স্ত্রীলোক একটি কিশোরীর সঙ্গে বসে ছিল। 
স্্রীলোকটির মুখখান! লাঁল। মেয়েটির গায়ে ছিল হলদে কোট, 
লালচে ব্রাউস। দুজনেই মদ খাচ্ছিল। স্ীলোকটি হাসছিল 
ও সকলকেই মাথ। মুইয়ে নমস্কার করছিল আর বলছিল, 
“বন্ধুগণ আমাকে ক্ষমা কর। আমি একট, বেশি মদ খেয়ে 
ফেলেছি। আমার বিচার হয়ে ছিল কিন্তু তাতে খালাশ 
পেয়েছিলাম । আমি স্ফতির জন্যে মম খাই।” 


বির পৃথিবীর পথে 


মেয়েটিও হাঁসছিল, চকচকে চোখে যাত্রীদের দিকে 
তাকাচ্ছিল আর স্ত্রীলোকটিকে ঠেলে জরিয়ে দিয়ে বলছিল, 
“আরে তোমাকে আমরা চিনি-_” 

তার! দুজন ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী। তাদের বারথ 
ছিল জাকক আইভানিচ ও সারজি ষে কেবিনে ঘূমোতো৷ 
তার সামনে । 

সত্রীলোকটি শীঘ্রই কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। সারজি 
তার ব্যাঙের মতো মুখখানা! বাঁড়িয়ে মেয়েটির পাঁশে গিয়ে 
স্রীলোকটির জায়গা দখল করলে। 


সেরাঁতে কাজ-কর্ম সেরে আমি যখন টেবিলের ওপর 
গুয়েছি, সারজি এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, “চল । 
আমরা তোমার বিয়ে দিতে যাচ্ছি।” 

সে মাতাল হয়ে ছিল। আমি হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু সে আমাকে মারলে । 

_-চিলে এস!” 

ম্যাকসিমও মাতাল হয়ে ছুটে এলো । দুজনে আমাকে 
ডেকের ওপর দিয়ে, ঘুমন্ত যাত্রীদের মাঝ দিয়ে তাদের 
ক্যাবিনে টেনে নিয়ে চললো । কিন্তু তাদের ক্যাবিনের 
দরজার পাশে ফীড়িয়ে ছিল স্মাউরি আর দরজায় হাতল 
ধরে ফঁড়িয়ে ছিল জাকফ আইভানিচ। মেয়েটি তার পিঠে 
কনুই দিয়ে আঘাত করছিল আর মদ্িরাজড়িত কে 
বলছিল, “পথ ছাড়ো-_» 

্মাউর্ি আমাকে সারজি ও ম্যাকসিমের হাত, থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে তাদের চুলের মুঠি ধরে মাথায় মাথায় কে 


পৃথিবীর পথে 


১২৩) 


দিয়ে সরে দাড়ালো । তার দুজনে ডেকের ওপর পড়ে 
গেল। 

সে জীকফকে কেবিনে পুরে ঝপ করে দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে আমীকে ঠেল। দিয়ে গর্জন করে উঠলো, “সরে 
যাও এখান থেকে |? 

আমি ছুটে জাহাজের পিছন দিকে চলে গেলাম। মেঘল। 
রাত, কালে! নদী। জাহীজের চলার পথে পিছনে জলের ছুটি 
ধূসর ফেনিল রেখা চলেছে অদৃশ্য তটভূমির দিকে। এই 
দুটি রেখার মধ্যে চলেছে ব্জরাখানা। কখন বামে, কখন 
দক্ষিণে ফুটে উঠছে আলোর হলদে ছাপ। এবং কোন 
কিছুকে আলোকিত না করেই সেগুলো নদীর বাঁকে অদৃশ্য 
হয়ে ষাচ্ছে। তারপরই সব হয়ে যাচ্ছে আরও অন্ধকা- 
রাচ্ছন্ন ও বিকট। 

বাবুচি এসে আমার পাঁশে বসে গভীর দীর্ঘশ্বীস ফেলে 
সিগারেট বার করে বললে, *ওরা তোমাকে ওই জন্তুটার 
কাছে নিয়ে যাচ্ছিল! এ! নোংর। জানোয়ারের দল! 
আমি শুনতে পেয়েছিলীম ।” 

_তূমি মেয়েটাকেও ওদের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছে % 

__“সেটাকে 1” বলে সে মেয়েটিকে রূঢ় অশ্লীল ভাষায় 
গীল দিল এবং তেমনি মীন কে বলে যেতে লাগলো» 
“এখানে সব নৌংরা। এই জাহাজখান। গ্রীমের চেয়েও 
বিশ্রী। তৃমি কখন গ্রামে বাস করেছে! ? 

_-না।” 


১২৪ পৃথিবীর পথে 


গ্রামে দুঃখ-কষ্ট ছাড়া আর কিছুই নেই বিশেষ 
করে শীতকালে ।৮ 

সিগারেটট। নদীতে ফেলে দিয়ে সে ক্ষণিক স্তব্ধ হয়ে 
রইলো। তারপর আবার বললে, “তুমি এক পাল শুয়রের 
মধ্যে এসে পড়েছে! । বাবা, তোমার জন্যে আমার ছুঃখ 
হয়। ওদের জন্যেও আমার দুঃখ হয়। জানিনা অন্য সময়ে 
কি করতাম। নতজানু হয়ে প্রার্থনা করেছি। কি করছো 
তোমরা-? কি করছে! তোমরা অন্ধের দল --?” 

জাহাজের বাশী বেজে উঠলো দীর্ঘ, গম্ভীর শব্দে। কাছিট। 
ছপ, ছপ্‌ করে জলে পড়তে লাগলো, ল্টনের আলোগুলো 
ওপর-নিচে নাচতে লাগলো, তাতে দেখা যেতে লাগলে 
জাহাঁজ-ঘাট কোথায়। অন্ধকারের মধ্য থেকে আরও অনেক 
আলো দেখা গেল। 

বাবুচি গন্তীর কে বলে উঠলো, “পিয়ানি বর..আমি 
ভাঙ্গায় নামবে 1 

লহ্গা ট্রাকে করে কামসকার ভষ্টা বয়স্কা স্্রীলৌকগণ ও 
যুবতীর। ভাঙ্গা থেকে কাঠ টেনে আনলে । বোঝার ভারে 
নুয়ে টল্তে টল্তে তারা জোড়ায় জোড়ায় এসে কয়ল৷ 
খালাশিদের খোলের কাছে এল এবং কালি-বুলমাথা 
বোঝাগুলো খোলের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে তীক্ষ স্বরে বলে 
উঠলো, “কাঠ ।” 

তারা কাঠ আন্লেই খালাশির৷ তাদের স্তন বা পা 
চেপে ধরতে! । তারা চীৎকার করতো, তাদের গায়ে 
দিত, ফিরে ধ্রীড়াতো আর খালাশিদের চিমটি ও 


পৃথিবীর পথে ১২৫ 


থেকে ট্রাকের সাহায্যে আত্মরক্ষা করতো । এই ব্যাপার দেখে- 
ছিলাম শতবার প্রতি যাত্রায়, প্রত্যেক জাহীজঘাটে, 
ষেখানেই জাহাজ কাঠ নিত। সব জায়গায় ঘটতো৷ একই 
ধরনের কাণ্ড । 

অনুভব করতাম আমি যেন বৃদ্ধ হয়ে গেছি, যেন সেই 
জাহাজে আছি বনু বসর। সপ্তাহ পরে, এক বৎসরে বা 
শর্কালে কি ঘটবে তা আগে থাকতেই জানতাম । 

তখন ভোর হয়েছে। জাহীজ-ঘাটের ওপরে একটি 
বালু ঠোটায় ছিল ঝাউবন। চোখে পড়লে পাহাড়ের ওপর ও 
বনের মধ্য দিয়ে হাসতে হাঁসতে গান গেয়ে চলেছে স্ত্রীলোকের । 
তার্দের দেখাচ্ছে সৈম্তের মতো! । তার ঠেল্‌্তে ঠেলতে চলেছে 
লম্বা ট্রাক। 

আমার কাদতে ইচ্ছা হৃচ্ছিল। আমার অন্তরে ফেনিয়ে 
উঠছিল অশ্রুভার। আমার হৃদয় ছাপিয়ে উঠছিল। অবস্থাটা 
হয়ে ছিল অতি বেদনাময় । কান্নাট। হবে লঙ্জার। তাই গেলাম 
খালাশি ব্রিয়াখিনকে পাটাতন ধোয়ায় সাহাধ্য করতে ! 

ব্িয়াখিন মানুষটি ছিল ক্ষুদ্রীকার। তার দৃষ্টি ছিল ক্লান্ত, 
মীন। সে সর্বদা একট! কোণে গিয়ে টকতো।। সেখান থেকে 
তার ছোট ছোট চোখ দুটো জুল জ্বল করতো । 

সে বললে, “আমার আসল নাম ব্রিয়াখিন নয় কিন্তব-- 
কারণ আমার মা ছিল ছুশ্রিত্রা। আমার একটি বোন 
আছে সেও-_॥ সেটাই তাদের ভাগ্য । বুঝলে ভাই, ভাগ্য 
হচ্ছে আমাদের সকলেরই নোঙর । তুমি যেতে চাও 
একদিকে কিন্তু-_” 


১২৬ পৃথিবীর পথে 


এবং স্যাত। দিয়ে পাটাতনটা মুছতে মুছতে সে কোমল কে 
আবার বললে, “মেয়েরা কত ক্ষতি করে দেখ! দেখছো তো। 
ভিজে কাঠে অনেকক্ষণ ধৌয়া হয়। তারপর হঠাৎ তা জলে 
ওঠে। ও ধরনের জিনিসে আমার আগ্রহ নেই। আমাকে 
ওসব আকৃষ্ট করে না কোন স্ত্রীলৌকের গর্ভে যর্দি আমার 
জন্ম হত তাহলে আমি কালে! জলে ডুবে মরতাম। 
থাকতাম খ্রীস্টের সঙ্গে। তখন কারোই কোন ক্ষতি করতে 
পারতাম না। কিন্তু এখানে যতক্ষণ থাক! যাঁয় ততক্ষণই 
আগুন জ্বীলবার সুযোগ থাকে । এ কথা জেনে রাখো, ক্লীব 
যারা তারা আহাম্মক নয়; তার! চালাক, তারা ধর্মেকর্ে 
ভাল। তার! সব তুচ্ছ জিনিস সরিয়ে রাখে” 

পাটাতনের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল জলধারা । তা থেকে 
গোশীক বাচাবার জগ্য স্করটা অনেকটা তুলে ক্যাপটেনের স্ত্রী 
আমার্দের কাছ দিয়ে চলে গেলেন_ দীর্ঘাঙ্গী, সুঠাম দেহ, 
দীপ্ত মুখমগ্ুল। তীর পিছু পিছু ছুটে তীকে কিছু বলবার জন্য 
আমার মনে জেগে উঠল আকুলতা। বারবার বলতে ইচ্ছ! 
হচ্ছিল, "আমাকে কিছু বলুন ! বলুন কিছু” 

জাহাজখানা ঘাট থেকে ধীরে সরে আসছিল। রিয্াধিন 
বললে, “আমর! চললাম !” 


সারাপুলিয়াতে ম্যাকমিম জাহাজ ছেড়ে চলে গেল। সে 
কাউকে বিদীয়-সম্তাষণ না জানিয়ে নীরবে, গন্তীর ও শান্তভাবে 
চলে গেল। তার পরই হাসতে হাসতে এল সেই 
আমোদ্দিনী স্ট্রীলৌকটি, তার পিছনে পিছন এল সেই 
মেয়েটি। তার চুলগুলি আলু-থালু, চোখ ছুটি ফোলা। সারজি 
ক্যাপটেনের কেবিনের সামনে অনেকক্ষণ হাটু গেড়ে বসে 
দরজার তক্তায় চুমে। খেতে লাগলো আর তাতে মাথা ঠকতে 
ঠকতে বলতে লাগলো, “আমায় ক্ষম৷ করুন ! আমার দৌষ নয়, 
ম্যাকসিমের |” 

খালাশিরা, স্ট,য়ার্ডরা, এমন কি যাত্রীদের মধ্যেও জন কয়েক 
জানতো সে মিথ্যা কথা বলছে। তবুও তার। বলতে লাগলো, 
ক্ষম। করুন।” 

কিন্তু ক্যাপটেন তাকে তাড়িয়ে দিলেন এবং তাকে এত 
জোরে লাথি মারলেন যে, সে পড়ে গেল তা সত্বেও 
তিনি তাকে ক্ষমা করলেন। সেও তৎক্ষণা উঠে ছুট দিল। 

ম্যাকসিমের জায়গায় এল অস্থি সর্বন্ব, কটাচোখ এক 
দেনিক পুরুষ। সহকারী বাবুচি প্রথমেই তাকে পাঠালে! 
কয়েকটা মুরগী কাটতে । সে ছুটে মুর্লগী কাটলো কিন্তু- 
অবশ্িউগুলি ছেড়ে দিল পাটাতনের ওপঞ। যাত্রীর! সেগুলোকে 
ধরবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তিনটি মোরগ উড়ে গেল নদীতে । 


১২৮ পৃথিবীর পথে 


সৈনিক পুরুষটি মুরগীর বাকের কাছে একটা কাঠের গাদার 
ওপর বসে কীদতে লাগলো । 

স্মাউরি রাগত বললে, “এই আহাম্মক, ব্যাপার কি? দেখ, 
দেখ সৈনিক কাদছে।” 

সৈনিক পুরুষটি নিন্নকণ্টে উত্তর দিলে, “আমি দেহরক্ষী 
বাহিনীর লোক ।» 

তাতেই তার সর্বনাশ হল । আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজের 
সকলেই তাকে নিয়ে হাস্য-পরিহাস করতে লাগলো । তারা 
তার কাছে এসে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
প্িজ্দেস করতে লাগলো, “এই খোকাটা ?” 

এবং তারপরই উচ্চ হামি- রূঢ়, অপমানকর । 

প্রথমে সৈনিকটি লোৌকগুলোকে লক্ষ্য ও করলে না বা তাদের 
হাসি তার কানেও গেল না। পুরোনো শাটের হাতা দিয়ে 
সে চোখ মুছতে লাগলো ঠিক যেন অশ্রুবিন্দুগুলিকে সে 
হাতার মধ্যে লুকোচ্ছে। কিন্তু শীঘ্ইই তার কটা চোখ দুটো 
রাগে জলে উঠলো; সে তার প্রাদেশিক ভাষায় তাড়াতাড়ি 
বললে, “তোমরা আমার দ্রিকে তাকিয়ে আছ কেন? শয়তান, 
তোমাদের টুকরে। টুকরো। করে ছিড়ে ফেলুক |» 

কিন্তু তাতে যাত্রীরা আরও কৌতুক বোধ করলে। এবং 
তারা আঙ্গুল মটকাতে লাগলো, তার শার্ট ও এপ্রন ধরে টানতে 
লাগলে! । এক সঙ্গে এমন ভাবে ক্রীড়াকৌতুক করতে লাগলো 
যেন সে ছাগল। খাওয়ার সময় অবধি তাকে নিয়ে নিষ্ঠ'র 
ভাবে হাম্য-কৌতুক চললো। খেতে বসে একজন একথামি 
কাঠের চামচের হাতলে একটি লেবু চটকে গেঁথে তার পিছনে 


পৃথিবীর পথে ১২৯ 


এপ্রনের দড়িতে দিল বেঁধে। সে চলা-ফের। করলেই চীমচটা 
দুলতে লাগলো । তাই দেখে উঠলো হাঁসির রোল । লোকটির 
অবস্থা হল ফাদে পড়! ইঁদুরের মতো। সে বুঝতেও পারলে 
ন! তাদের হাসির কারণ কি। 

স্মাউ্রি তার পিছনে চুপ করে বসে ছিল, তাঁর মুখখানা 
হয়ে উঠেছিল নারীর মতো। সৈনিকটির জন্য আমার দুঃখ 
হল) জিজ্ঞেস করলাম, “চীমচের কথ! ওকে বলবো কি +” 

সে কোন কথা না বলে মাথা নাড়লো । 

সকলে কেন হাসছে সৈনিকটিকে সেকথা বুঝিয়ে দিতেই 
সে তাড়াতাড়ি চামচটা ধরে, স্থতো থেকে ছিড়ে নিয়ে 
মেঝেয় ফেলে, পা দিয়ে ভেঙে গুঁড়িয়ে দুহাতে আমার 
চুলের মুঠি চেপে ধরলো ; আমরা ছুজনে মারামারি আরম্ত 
করলাম। যাত্রীর! বড় খুশি হল। তার! গোল হয়ে আমাদের 
দুর্ষনকে ধিরে ফ্াড়ালে। | 

স্মাউরি দর্শকদের ঠেল! দিয়ে সরিয়ে আমাদের ছাড়িয়ে 
দিলে। আমার কানে একটা ঘুষি মেরে সে সৈনিকটির কান 
চেপে ধরলে। যাত্রীরা যখন দেখলে বাবুচির হাতে সৈনিকটি 
কি রকম নাচছে তখন তার! উত্তেজনায় চীৎকার করে, শিষ 
দিয়ে, পা ঠুকে উল্লাস প্রকাশ করতে লাগলো। হাঁসতে 
হাসতে তাদের পাঁজরা ফাটবার উপক্রম হল।” 

প্বাহবা! যোদ্ধা! বাবুঠির পেটে টু মার !” 

তাদের উদ্দাম আনন্দে আমার ইচ্ছ৷ হতে লাগলে! তাদের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে একট! থেটো৷ দিয়ে তাদের নোংরা 
মাথাগুলে। দিই ঠুফে। 

. 


১৩০ পৃথিবীর পথে 


স্মাউরি সৈন্টিকে ছেড়ে দিল। তারপর হাত হুথানা পিছনে 
দিয়ে বন্য বরাহের মতো যাত্রীদের দিকে ফিরে দাড়ালো এবং 
ভীষণ ভাবে কদীত বার করে বললে “নিজের নিজের জায়গায় 
যাও! শিগগির! শিগগির 

সৈনিকটি আবার আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ঝে।। কিন্তু 
স্মাউরি তাঁকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে শুন্যে তুলে হাচওয়েতে 
নিয়ে গিয়ে তার মাথায় জল পামপ, করতে লাগলো! আর 
তাকে এমন ভাবে ঘোরাতে লাগলে যেন সে একটা 
স্টাকড়ার পুতুল। | 

খালাশির৷ ছুটে এল। তাদের সঙ্গে এল জন ছুই পযস্থ 
কর্মচারী । ষাত্রীরাও আবার এসে ভিড় করতে লাগলো 
আর সর্দার স্টয়ার্ড তাদের মধ্যে দড়িয়ে রইলো চুপচাঁপ। 
সকলের ওপরে দেখা যেতে লীগলে। তার মাথাটি। 

সৈনিকটি রান্নাঘরের দরজার কাছে একটা কাঠের গাদদার 
ওপর বসে পা থেকে বুট ও লেগিংটা খুলে সেটা নিংড়তে 
আরস্ত করলো । লেগিং যৌড়া অবশ্য ভেজেনি। কিন্তু তার 
তেল! চুলগুলে' থেকে জল ঝরে পড়ছিল। তাতে যাত্রীরা 
আবার কৌতুক বৌধ করতে লাগলো। ৷ 

সৈনিকটি বললে, “তবুও ছোঁড়াটাকে আমি খুন 
করবো ।” 

আমার কীধ ধরে স্মাউরি ক্যাপটেনের সহকারীকে কি 
যেন ঘললে। থালাশির! যাত্রীদের সেখান থেকে সরিয়ে দিলে। 
তারা সকলে সেখান থেকে চলে গেলে ল্মাউরি সৈনিকটিকে 
প্িজ্ঞেস করলে, “তোমাকে নিয়ে কি কর! যায়? 


পৃথিবীর পথে 


১৩১ 


সৈন্যটি স্তব্ধ ভাবে বসে আমার দিকে উন্মত্ত হিংত্র 


চৌখে তাকাতে লাগলে আর যেন বহুকষ্টে আত্মসংবম করে 
রইলো । 


স্মাউরি বললে, “ঠাণ্ডা হয়ে থাক ।” 
সৈনিকটি বললে, “তোমার সঙ্গে তো আমার কিছু হুয় নি 
তুমি কেন কথা বলচো % 

. দেখলাম বাবুচি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সে থুথু ফেলে 
সেখান থেকে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল । আমিও তার 
পিছনে যেতে যেতে সৈনিকটিকে বার বার ফিরে দেখতে 
লাগলাম । আমারও বুদ্ধি কিন্তু স্মাউরি 
চিন্তাচ্ছন্ন কে বললে, “৫লাকটা বুনো । ওর সম্বন্ধে তোমার কি 
মনে হয় ?” 

সারজি পিছন থেকে আমাদের কাছে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বললে, “ও আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে ।” 

স্মাউরি বলে উঠলো “কোথায় সে ?” বলেই দৌড়লে।। 

সৈশ্যটি স্টয়্ার্ডের কেবিনের দত্বজার সামনে একখান! বড় 
ছুরি হাতে নিয়ে ফীঁড়িয়েছিল। এই ছুরিখান! দিয়ে মুরগী 
ও স্টৌোভের জন্য লাঁকড়ি কাটা হত? ছুরিখান। ছিল ভোঁতা 
ও করাতের যতো খাঁজ কাটা । কেবিনটার সামনে যাত্রীরা 
জড় হয়ে সেই মজাদার লোকটির ভিজে মাথাটার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। আর সেই খারন্দা লৌকটার জেলির মতে৷ 
মুখমণ্ডল থর থর করে কীপছিল ) মুখট! ই! হয়ে গিয়েছিল, ঠোঁট 
ুধানা৷ কুগুলি পাকাচ্ছিস। সে হঙ্কার দিয়ে উঠলো, 
“অত্যাচারী '* অত্যাচারী” 


১৩২ ্‌ পৃথিবীর পথে 


একটা কিসের ওপর যেন লাফিয়ে উঠে আমি সকলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। দেখলাম তার হাঁসছে, 
পরস্পরকে বলছে “দেখ! দেখ!” 

সৈনিকটি তার কৌকড়ানে। শার্টটা পাজামার মধ্যে গু জতেই 
আমার ক'ছ থেকে এক প্রিয়দর্শন ব্যক্তি বললে, “মরতে যাচ্ছে 
তবুও শার্টট! পাঁজামাটার সঙ্গে আটকে দিচ্ছে” 

তার কথায় যাত্রীর! সকলে হো হো করে হেসে উঠলো 
সৈম্তটি যে আত্মহত্যা! করবে এট। তার্দের কাছে সম্ভব বলে 
বেধে হল না। আমিও সে রকম কিছু ভাবতে পারলাম 
না। কিন্তু স্মাউরি তার দিকে একবার তাকিয়েই তাদের 
সকলকে পেট দিয়ে একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে 
বললে, “এই আহাম্মকের দল, সরে যাও ।” 

সে তাদের বার বার বলতে লাগলো নির্বোধ এবং ছোট 
একটি দলের কাছে গিয়ে বললে, “তোমাদের জায়গায় যাও, 
আছাম্মক।” 

কথাটা মজার হলেও কিন্তু সত্য বলে বোধ ছল । কারণ 
তার! সকাল থেকে একটা “আস্ত আহাম্মকের” মতো। আচরণ 
করছিল । যাত্রীর্দের তাড়িয়ে দিয়ে সৈশ্তটির কাছে গিয়ে সে হাত 
বাড়িয়ে বললে, “ছুরিখানা দাও ।” 

সৈন্টি ছুরিখানার হাতলট! বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “আমার 
দরকার নেই ।” 

স্মাউরি ছুরিখানা আমাকে দিয়ে সৈন্যটিকে কেবিনের মধ্যে 
ঠেলে দিলে । 

“শুয়ে খানিকটা ঘুমোও । তোমার কি হয়েছে, জ্যা ? 
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সৈন্াটি হ্যামকের ওপর চুপ করে বসে রইলে!। 

স্মাউর্ি আবার বললে, “ও তোমাকে কিছু খাবার আর 
ভদ্‌ক! এনে দেবে-_তুমি ভদকা খাও ? 

_-কিখন কখন, সামান্য ।৮ 

কিন্ত খেয়াল রেখো--ওর গায়ে হাত দিও না। ও 
তোমাকে নিয়ে মজা করে নি। ও নয়।” 

সৈনিকটি মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করলে, কিন্ত ওরা আমাকে 
যন্ত্রণ! দিচ্ছিল কেন ?৮ 

_-'আমি কি করে জানবো £” 

স্মাউরি আমার সঙ্গে রান্নাঘরে এসে বললে, “দেখ, ওর 
এবার এক বেচারীকে চেপে ধরেছে । তুমি দেখতেই পাচ্ছ 
লৌকট। কি? বাবা, লৌককে পাগল করে ফেলা যায়-_-সত্যিই। 
তার সঙ্গে ছারপৌোকার মতো৷ লেগে থাকো-ব্যস্। বাস্তবিক 
পক্ষে এখানে কতকগুলো লোক আছে ছারপোকার মতো--- 
তার চেয়েও খারাপ ।” 

আমি যখন সৈনিকটির জন্য রুটি, মাংস ও ভদক। নিয়ে 
গেলাম সে তখনও হ্যামকের ওপর বসে ছুলছিল আর আস্তে 
আস্তে কাদছিল। 

টেবিলের ওপর প্লেটটি রাখতে রাখতে বললাম, 
“থাড ।” 

-_দরজাট। বন্ধ করে দাও ।” 

---তাহলে অন্ধকার হবে |” 

_শ্বন্ধ কর। মাহলে ওর! আবার এখানেও শুড় শুড় করে 
আসবে 
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আমি চলে এলাম। সৈনিকটির মূর্তি আমাকে পীড়া দিতে 
দিতে লাগলে! । মনে শাস্তি পেলাম ন।। দিদিমা আমাকে 
অসংখ্য বার বলেছিলেন, “লোকের ওপর দয়া রাখতেই হবে। 
আমরা সকলেই অসুখী । আমাদের সকলেরই জীবন কঠোর ।” 

স্মাউ্রি জিজ্ঞেস করলে, “খাবারটা তুমি তার কাছে নিয়ে 
গিয়েছিলে ? সৈনিকটি কেমন আছে ?” 

--+তার জন্যে আমার বড় ছুঃখ হচ্ছে” 

_-“তোমার কি হয়েছে আয] ?” 

--লোৌকের জন্তে দুঃখিত না হয়ে থাকা যায় না” 

স্মাউরি আমার হাত ধরে তার কাছে টেনে নিয়ে 
বললে, “তোমার মনে বৃথাই দুঃখ হুয় না, কিন্তু সে কথা 
বলে সময় নষ্ট কর! মাত্র ।” তারপর আমাকে তার কাছ থেকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় বললে, “এ জায়গ! তোমার 
জন্যে নয়। নাও, সিগারেট খাও |” 

যাত্রীদের আচরণে আমার মন পীড়িত, পিষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

সৈনিকটির প্রতি সেই বিরক্তিকর ও বোঁনাদীয়ক আচরণে 
তারা কি আনন্দ লাভ করেছিল? তার মধ্যে আনন্দে এত 
হাসবার কি ছিল ? 

আবার তার! চাদ্দোয়ার তলায় বসে বাশুয়ে মদ খাচ্ছে। 
গল্প-গুজবে গুন তুলছে, তাস খেলছে, গম্ভীর ভাবে বুদ্ধি- 
মানের মতো আলোচনা করছে, নদীর দিকে তাঁকিয়ে আছে 
যেন ঘণ্টাখানেক আগে শিষ ও হাততালি দিয়ে, চীৎকার 
করে কাউকে উত্যক্ত ও পাগল করে তোলে নি। তারা 
যেমন শান্ত ও অলস থাকে তেন্সিই আছে। সকাল থেকে ' 
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রাত অবধি তারা জাহাজে তুলার মতো! বা সূর্ধরশ্মিতে 
ধুলোর মতে। ঘুরে বেড়ায়। ঘাটে ঘাটে আট দশ জন 
করে নেমে যায়। যাবার সময় ভগবানের উদ্দেশ্যে নমস্কার 
জানীয়। আবার সেখান থেকে ওঠে তাদেরই মতে। লোক । 
তাদের গায়ে তাদেরই মতো! পোশাক, সঙ্গের জিনিস-পত্র 
একই রকমের । 

যাত্রিদলের এই অবিরাম পকিবর্তনে জাহাজের জীবন 
ধারার এক কণাও পরিবত ন ঘটতে। না। যার! জাহাজ ছেড়ে 
চলে ষেত নূতন যাত্রীরাঁও তাদেরই মতো! ভীষায় একই বিষয়ের 
একই আলোচন! করতো--জা য়গাঁজমি, মজুর, ভগবান, নারী । 

_ এই নব কথ! শুনতে শুনতে আমার অন্তর বিষাদে ভরে 

যেত। তাতে রাগও হত। আমি নোংরা সহা করতে 
পারতাম না। এবং আমার প্রতি মন্দ, অন্যায় ও অপমান- 
কর আচরণও সইবার স্পৃহা ছিল না। আমার দৃঢ় ধারণা 
ছিল, তেমন আচরণ পাবার যোগ্য আমি ছিলীম ন।। সৈনিকটিও 
তেমন আচরণ আশ করে নি, হয়তো সে মজা! করতে চেয়ে 
ছিল। 

ম্যাকসিম ছিল গম্ভীর প্রকৃতির । তার অন্তর ছিল সৎ। কিন্তু 
জাহাজে তার কর্মচ্যুতি ঘটলে! আর রয়ে গেল নীচমন! সারজি। 
এই সব লোক যার একটি লোককে পাগল করে তুলতে পারে, 
কেন খালাশিদের ধমকানি সহা করে, আর অপমানিত বৌধ 
ন৷ করে তাদ্বের গালাগাল শোনে ?"" 

কাঙ্জানে পাঁচ কোপেক দিয়ে আমি কিনলাম একখানি 
বই, "একজন সৈনিক মহামতি পিটীরের জীবন কি ভাবে 
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রক্ষ। করে ছিল তাঁর কাহিনী 1” কিন্তু স্মাউরি তখন মদ খাচ্ছিল । 
তার মেজাজ ছিল খুব চড়ে । তাই আমি নিজেই বইখানি 
পড়তে লাগলাম | বইখানা পড়তে পড়তে খুশি হুলাম__ 
এমন সাদাসিধ। ও সহজবোধ্য, চিত্তাকর্ষক ও ছোট। মনে 
করলাম, বইখান৷ আমার শিক্ষককে প্রচুর আনন্দ দান করবে, 
কিন্তু বইখানা আমি তার কাছে নিয়ে গেলে সে সেটাকে 
চটকে তালগোল পাকিয়ে জাহাজ থেকে নদীতে ছুড়ে ফেলে 
দিলে। 

সে কর্কশ ভাবে বললে, “এই আহাম্মক, এই হল তোর 
বই? আমি তোকে কুকুরের মতে! শিক্ষা দিই, আর তুই 
গিলিস্‌ বাজে গল্প । অর?” সেপাঠকে হুঙ্কার দিয়ে উঠলে! । 
”ওথানা কি ধরনের বই? আমি কি বাজে বই পড়ি? 
ওতে যা লেখা আছে তা কি সত্যি? বল্‌?” 

_“জানি না।» 

'“আমি জীনি। যদি কোন লৌকের মাথা কেটে ফেল। 
হয় তাহলে সে সিড়ি দিয়ে পড়ে যায়। অপরজনও গিয়ে 
খড়ের গাদার ওপর পড়ে উঠবে না। সৈন্যরা বোকা নয়। সে 
খড়ের গাঁদীয় আগুন ধরিয়ে দেবে । এ খানেই শেষ । বুঝলে ?” 

_হী 1৮ 

__ণ্বছুৎ আচ্ছা। আমি সম্রাট পিটারের বিষয় সব জানি। 
এটা আদৌ ঘটে নি। যাঁও।” 

বুঝলাম সে ঠিকই বলেছে, কিন্তু তা সত্বেও বইখানা 
আমার ভাল লেগেছিল। আমি কাহিনীটি আকার কিনে পড়ি। 
সেখান! যে নিকৃষ্ট বই তখন সেটা আবিষ্কার করে অবাক 
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হয়ে গেলাম। আমার ভেতরে সব জোট পাকিয়ে গেল। আমি 
বাবুচিকে আরও শ্রদ্ধার চোখে দেখতে লাগলাম। আর সে 
প্রীয়শই বলতে লাগলো, ক্রমেই আরও রাগের সঙ্গে, “ওঃ ! 
তোমাকে কত শেখাতে হবে! এ জায়গাটা তোমার যোগ্য নয় !” 

আমিও অনুভব করতে লাগলাম সে জায়গাটা আমার যোগ্য 
নয়। আমার প্রতি সারজির আচরণ হয়ে উঠেছিল 
বিশ্রী। কয়েক বার দেখে ছিলাম, সে চায়ের বাসন-পত্র চুরি 
করে গোপনে যাত্রীদের কাছে বিক্রয় করছে। জানতাম যে, 
এটা চুরি । স্মাউরি আমাকে অনেকবার সাবধান করে দিয়েছিল, 
“সাবধান! তোমার টেবিল থেকে বয়দের কোন পেয়ালা- 
পিরিচ দিও না।” | 

এই আচরণের ফলে আমার জীবনকে করে ছিল আরও 
কষ্টকর । অনেক সময় জাহাজ থেকে আমার বনে পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছা হত, কিন্তু স্মাউরি আমাকে ধরে রেখে ছিল। আমার 
প্রতি তার ব্যবহার প্রত্যহ হয়ে উঠছিল আরও কোমল। 
জাহাজের অবিরাম চলায় আমার মনকে মুগ্ধ করে রেখে ছিল। 
জাহাজখান। যখন কোন ঘাটে বাধা থাকতো৷ তখন আমার ভাল 
লাগতো না। কোন কিছু ঘটবার একটি আশ সর্ধদা আমার 
অন্তরে জেগে থাকতে।। আশ! ছিল নৃতন স্থান, নূতন নগর, 
নূতন মানুষ দেখবো!। কিন্তু তা হুল না। আমার সেই জীবনের 
হঠাঁ পরিসমাপ্তি ঘটলে! একদিন সন্ধ্যায় আষব। যখন 
কাজান থেকে নিজনির পথে চলেছি স্টয়ীর্ড আমীকে ভীকলে।। 
গেলাম, সে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ম্মীউরিকে বললে, 
“এই যে এসেছে” 
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স্মাউরি একখানি ছোট ট্রলে কঠোর মুততিতে বসে ছিল। 
সে আমাকে রুক্ষতাবে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি সারজিকে 
খাবারের আর চায়ের কোন বাসন-পত্র দিয়েছ ?” 

_-আমি যখন দেখি না ও নিজেই নেয় ” 

স্টযার্ড আন্তে আস্তে বললে, “ও দেখে না--অথচ জানে ।” 

স্মাউরি তার হাটুতে ঘ্‌ষি মারলে; তারপর হাটু চুলকে 
বললে, “থামো-_-সময় দাও ।” 

আমি ভাবতে লাগলাম। স্টয়ার্ডের দিকে তাকালাম, 
দলেও আমার দিকে তাকালো । তার চষমার পিছনে কোন 
চোখ আছে বলে মনে হল ন1। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্মাউরি জিজ্ঞেস করলে, “দারজি 
তোমাকে কখন টাকা-কড়ি দিয়েছে ?” 

_-না1” 

--কিখন না ?” 

__-কখন ন।।” 

স্মাউরি পার্কে বললে, *ও মিছে কথ! বলে ন1। 

স্টয়ার্ড ততক্ষণা খাটো গলায় উত্তর দিলে, “ওই একই 
কথ! হুল_ অনুগ্রহ করে-_-” 

বাবু বলে উঠলো, “থাক 1” 

সে আমার টেবিলে এসে আমার মাথায় আস্তে টোকা দিয়ে 
বললে, প“্নিরবোধ। আমিও নিরোধ । তোমাকে আমার ভাল 
করে দেখা-শুম। কর। উচিত ছিল ।” 

নিজনিতে স্টমমার্ড আমাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিলে । আমি 
পেলাম প্রায় আট রুবল-- দই আমার প্রথম বেশি রোজগার । 
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্মাউরি আমাকে বিদায় দোর সময় রুক্ষতাবে বলে, 
“এই দেখ তোমার শী! এখন চোথ ধুনে ধেক--বুবনে? 
বেশি কথা বলে বেড়িও না” 

মে আমার হাতে রডিন পুঁতির তৈরী একট তামাকের 
থলি গুত্বে দিলে। 

“এই নাও! ধাঁধা কাজ আমার ধর্ম মেয়ে আমার জন্তে 
টা তৈরি করে ছিল। বিদীয়-_বই গড়ো-তোমার গক্ষে 
সেটাই হবে ভাল কাল্জ ৮. 

মে আমাকে শুনে তুলে চুমো ধেয়ে জেটির ওপর লল্ত যে 
নামিয়ে রাখলে। ভার ও আমার নিধের জন্য দুধ হম। 
তাকে জ্ীমারে ফিরে যেতে দেখে আমার চোখে জন এম। 
কুণিদের মরিয়ে দে চলেছে বিশার, গুরুভার, নিঃল্গ। তার 
পর থেকে ববার আমি তার মতে।মহায়। নিম, আর 
সকলের জীবন থেকে বিচ্ছি্-_লোকের দেখা গেয়েছি। 


দাদামশাই ও দিদিমা আবার শহরে গিয়ে বাস করছিলেন । 

আমিও প্রস্তুত হয়ে সেখানে গেলাম-_-আমিও চটে উঠবো, 
কলহ করবো । কিন্তু আমার মন ভার হয়েছিল। লোক- 
গুলে আমীকে চোর অপবাদ দিয়ে ছাড়িয়ে দিল কেন? 

দিদিমা আমাকে সন্সেহ সম্তীষণ করে তত্ক্ষণাৎ চা তৈরি 
করতে গেলেন । দীদ্দামশাই যেমন করতেন তেন ভাবে বিদ্রপের 
সঙ্গে আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “অনেক টাকা জমিয়ে 
কি?” 

জানলার কাছে বসে উত্তর দিল1ম, “যা আছে সবই আমার ।” 
এবং বিজয়গর্বে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বার 
করে ভারিক্কি চালে টানতে লাগলাম। 

দাদীমশীই আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, 
“বটে! এই ব্যাপার! তুমি শয়তানের বিষ খাচ্ছ? একটু 
শিগগির হচ্ছে না কি ?” 

গর্বের সঙ্গে বললাম, “এই যে, আমাকে একটা থলেও 
দিয়েছে” 

দাদীমশাই বলে উঠলেন, “থলে! কি--আমাকে চটাবার 
জচ্যে একথা বল্ছো৷ £ 

শীর্ণ, সবল হাত চুখান বাড়িয়ে তিনি আমার দিকে ছুঁটে 
এলেন। তীর সবুজ চোখ ছুটো হ্বলতে লাগলো । আমি 
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লাক দিয়ে উঠে, মাথা দিয়ে তার পেটে দিলাম টু। বৃদ্ধ 
মেঝেয় বনে পড়লেন এবং কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে হাঁ] 
করে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তীর চোখ ছুটি মিট মিট 
করতে লাগলো। তারপর শান্তভাবে বললেন, “তুমি আমাকে 
ধার! দিয়ে ফেলে দাও-_ তোমার দ্া্দামশাইকে ? তোমার 
মায়ের বাবাকে ?” 

আমি যে খুবই জঘন্য অন্যায় কাজ করেছি একথা ন! বুঝেই 
বললাম, “তুমি আমাকে আগে অনেক পিটেছ।” 

শীর্ণ, লঘ, দেহ নিয়ে দাদীমশাই মেঝে থেকে উঠে আমার 
পাঁশে বস্লেন এবং সিগারেটটা কৌশলে আমার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে জানল! দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে ভীতকগে 
বললেন, “এই আহাম্মক, পাগল ! তুমি কি বুঝতে পারছ ন৷ 
এর জন্যে ভগবান তোমাকে. সারাজীবন শাস্তি দেবেন ?” 
তিনি দিদিমার দ্রিকে ফিরে বললেন, “মা, তুষি দেখেছিলে ? 
ও আমাকে ধাকা! দিয়ে ফেলে দিয়েছিল--+ও! আমাকে 
ফেলে দিয়েছিল ! জিজ্ঞেস কর !” 

দিদিমা জিত্ভাসাঁর অপেক্ষা! না করেই সোজা আমার কাছে 
এসে আমার চুলের মুঠি ধরে মারতে মারতে বলতে লাগলেন, 
“তার জন্যে এই নাও-_-” 

আমার লাগলো না, কিন্তু আমি দারুণ অপমানিত বোধ 
করলাম, বিশেষ করে দাদামশাইয়ের হাসিতে । তিনি এক- 
খানি চেয়ারে লাফ দিয়ে উঠে নিজের পায়ে দুহাতে চাপড় 
মেরে হাসতে হাসতে বলতে লাগলেন, “ঠিক হয়েছে। 
ঠি--ক হয়েছে!” . 
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আমি দিদিমার হাত ছাড়িয়ে বাইরে ছুটে গিয়ে ছাপপড়টার 
তলায় শুয়ে পড়লাম । কানে আসতে লাগলো স্যাষোভারের 
সেঁ।সে। শব্দ। নিরুতসাহু ও নিরানন্দ বোধ করতে লাগলাম । 

তারপর দিদিমা এলেন; আমার দিকে নুয়ে কানে 
কানে বললেন, “আমাকে ক্ষমা করে।। আমি ইচ্ছে করেই 
তোমাকে জোরে মারি নি। ওছাড়। আমার আর কিছু করবার 
ছিল না। কারণ দাদামশাই বুড়ো হয়েছেন। ওর শরীরের 
কয়েকটা! ছোট হাড়ও ভেঙে গেছে। ত৷ ছাড়া ছুঃখে ওর 
বুক বাবর! হয়ে গেছে। তুমি ওকে কোন রকম আঘাত 
দিও না। তুমি এখন কচি ছেলে নও, একথা মনে রেখো । 
উনি এখন শিশুর মতো, তার বেশি আর কিছু নয় 1” 

তার কথাগুলি আমাকে করবো ধারায় যেন স্নান করিয়ে 
দিলে। তার সেই ন্সেহমাথা কথাগুলিতে নিজের 
আচরণের জন্য লজ্জিত হুলাম। আমার মন হাঁলক। হয়ে 
গেল। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। 

“গর কাছে যাও। সবঠিক আছে। কেবল ওর সামনে 
এখনও সিগারেট থেও না। এই অবস্থার সঙ্গে অভ্যস্ত 
হতে ওকে সময় দীও ।৮ 

ঘরে ফিরে গিয়ে দাদামশাইয়ের দিকে তাকিয়ে না হেসে 
থাকতে পারলাম না। তিনি সত্যই শিশুর মতে! খুশি হয়েছেন। 
মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তিনি টেবিলের-মনীরে 
বসে পা দুখানি পায়ে পায়ে জড়াচ্ছেন আর মাথার 
লাল চুলগুলোর ভেতর দিয়ে থাবার মতো হাতখান! চালাচ্ছেন । 

বললেন, “এই ছাগল, তুমি আবার 'আমাকে শুঁতোতে 
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এসেছে? ডাকাত! ঠিক বাপের মতো | কোন কিছু মানে 
না। বাড়ি ফিরে এল, ভগবানের নাম নেই, বসেই সিগারেট 
ধরালে "এই কানাকড়ি |” 

আমি কিছু বললাম না। তাঁর শব্দভাগ্ডার নিঃশেষ করে 
ক্লাস্তিতে চুপ করে রইলেন। কিন্তু চা খেতে খেতে তিনি 
আমাকে উপদ্দেশ দিতে লাগলেন, “ভগবানের ভয় থাকা মানুষের 
দরকার। মানুষ হচ্ছে মানুষের নির্মম শত্র।” মানুষ যে 
আমার শক্র এই কথার মধ্যে খানিকট। সত্য অনুভব করলাম ; 
অবশিস্টাংশের প্রতি আমীর কোনই আগ্রহ জাগলো ন1। এ 

বললেন, “এখন তুমি মাত্রেনা-দিদিমার কাছে আবার 
ফিরে যষাও। তারপর তুমি আবার জাহাজে ফিরে যেতে 
পার। শীতকালট৷ তাঁদের সঙ্গে থাক। তাদের কাছে তোমার 
বলবার দরকার নেই যে তুমি বসম্তকালে চলে যাবে ।” 

দিদিমা একটু আগেই আম্মাকে মারার ভান করে তাকে 
ঠকিয়ে ছিলেন ; বললেন, “ও লোককে ঠকাবে কেন ?” 

দ্াদামশাই বললেন, “ঠকানে। ছাড়া বাঁচা অসম্ভব । আচ্ছ। 
বল তো৷ অন্যকে না ঠকিয়ে কে আছে ?” 

সন্ধ্যায় দার্দামশীয় স্তোত্র পড়তে লাগলেন, দিদিম। 
আর আমি ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেলাম মাঠে । যে ছোট 
কুঁড়েখানিতে দাদামশীয় ছিলেন, সেখানি ছিল শহরের 
বাইরের দিকে কানাৎনি স্্রীটে তার নিজের বাড়ির 
পিছমে । | 

দিদিম। সহাম্তে বললেন, "আমরা আকার এখানে এসেছি। 
বন্ধ শাস্তি পাঁন এমন একটি জায়গাও খুঁজে পাচ্ছেন মা, 
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তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। উনি এ জায়গাটাও পছন্দ 
মা--কিন্তু আমি করি |” 

আমাদের সামনে শ্বল্প গাছ-গাছড়া ভর] বিশাল প্রান্তর 
পরম্পর ছিন্নবিছিনন খাদে খণ্ডিত। প্রীস্তরখানি বন ও 
কাজ্জানের রাজপথের ধারে বারচগাছের সাবি বেষিত। 
খানের তল! থেকে ঝোপ-ঝাড়ের কচি ডাল বেরিয়ে আছে। 
নিশ্রভ সূর্যাস্তের আলোক সেগুলিকে রক্তরাগে রাডিয়ে 
দিয়েছে; মৃদু সন্ধ্যাসমীর ধূসর তৃণপল্পবদলকে স্চালিত করছে। 
কাছের একটি পথে ধূসর তৃণপল্লষের মতোই দেখা যাচ্ছে 
শহুরে বাঁলক-বালিকারদের। শহরের প্রান্ত-সীঘায় ছোট 
ছোট বাড়িগুলি যেন বাতায়ন-চোখে ধুলিভরা পথটি 
দিকে ভীরু দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। পথের ওপর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে স্বল্লাহীরক্রিষ্ট কতকগুলো ছোট ছোট মুরগী ' দিয়ে- 
বিচিঘা মঠের দিকে চলেছে ধেনুপাল। তাদের হাম্বারব 
ভেসে আসছে, আর শোন! যাচ্ছে সৈন্যদের ছাউনি থেকে 
সামরিক সঙ্গীত । 

এক মাতাল এল তার হারমোনিকাটি দোলাতে দৌলাতে। 
সে হৌচট খেয়ে বললে, “আমি তোমার কাছে আসছি-_ 
নিশ্চয়ই ।” 

লাল সূর্যালৌকে চৌখ মিট মিট করতে করতে দিদিমা বললেন, 
“আহাম্মক! কোথায় যাচ্ছো? এখনই পড়ে ঘুমোতে শুরু 
করবে। ঘুমন্ত অবস্থায় তৌমার সব কিছু চুরি করে মেবে। 
তোমার হারমোনিকাটাও হারাবে । ওটা হুল তোমার 
সাম্তবন। 
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চারধারে তাকাতে তাকাতে তার কাছে নৌ-জীবনের 
কাহিনী বর্ণনা করতে লাগলাম। সেখানে ষ! দেখেছিলাম 
তার কাছে এই জায়গাটা আমার লাগছিল বেবিত্র্যহ্থীন, 
নিরানন্দ। বোধ হচ্ছিল আমি যেন জল ছাড় মীন। আমি 
ষেমন তীর কথ মনোযোগ দিয়ে শুমতে ভাল বাসতাম 
তিনিও তেনি মনোযোগ দিয়ে ও নীরবে আমার কথা শুনতে 
লাগলেন । তীকে স্মীউরির কথা বলতে তিনি বললেন-_ 

“লোকটি ভাল। তাকে কখনও ভুলে। না। যা ভাল তাই 
মনে রাখবে ষ। খারাপ একেবারে ভুলে যাবে ।” 

তারা যে কেন আমাকে কমচ্যুত করে ছিল সে কথা বলতে 
আমার বাধতে লাগলে! কিন্তু সাহসে ভর করে তাকে 
বললাম। তাতে তার মনে কোনই ছাপ পড়লো না। তিনি 
শান্ত কনে কেবল বললেন, “তুমি এখনও ছোট; কি করে 
জীবন যাপন করতে হয় জান না।” 

বললাম,“ এ কথা পরস্প্ররকে সকলেই বলে “কি করে জীবন 
যাপন করতে হয় তুমি জান না।” চাষীরা, খালা শিরা, সবাই 
বলে। মাত্রেনা-দিদিমীও বলেন তীর ছেলেকে । কিন্তু লোকে 
কি করে শিখবে ?” 

তিনি ঠোট হুখানি চেপে মাথা ঝঁণকিয়ে বললেন, “আমি 
নিজেই জানি না।” 

তবুও তুমি আর সবায়ের মতো! বল।” 

তিনি শান্ত কণ্টে বললেন, “কেন একথা বলবো না? 
তুমি ক্ষুঞ্জ হয়ো না। তুমি ছোট । তোমার জানবার কথা নয়, 
আর কেই ব জানে? কেবল শয়তানের জানে । তোমার 


»৯৬ 
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দাদামশীইকে দেখ। বুদ্ধিমান, সুশিক্ষিত তবুও উনি এখনও 
জানেন না --” 

-__-“আর তুমি--তোমার জীবনকে বেশ গুছিয়ে মিয়েছে। % 

--আমি ? হ। খারাপ ভাবেও বটে--সকল পথেই--” 

আমাদের কাছ দিয়ে লোকে যাওয়া-আস। করছিল। 
তাদের অনুসরণ করছিপ তাদের দীঘ ছায়া! । সেই ছায়াগুলোকে 
ঢেকে তাদের পায়ে পায়ে উঠছিল ধোঁয়ার মতো ধুলে।। 

আমর] বাড়ি ফিরে চললাম। রাত হয়ে এল। 

গাঁ ঃ নং নি 

সংকল্প করলাম পাখি ধর! বৃত্তি গ্রহণ করবো । মনে করলাম 
কাজট। জীবিকার্জনের চম্কার উপায় হবে। আমি ধরবো 
আর দির্দিমা বেচবেন। জাল, তার ও ফাদ কিনলাম এবং 
একটি খাঁচা তৈরি করলাম। তারপরে একদিন ভোর হলেই 
বঝৌপের মধ্যে একটা গর্তে বসে রইলাম আর দিদিমা একটি 
ঝুড়ি ও একটি থলি নিয়ে গেলেন বনের মধ্যে ব্যাডের ছাতা, 
কৌড়া ও বাদামের গন্ধানে। 

সেপটেমবরের নিস্তেজ রবি সবে উঠেছে। তার ম্লান রশি 
মেঘে কখন নিভছে, কখন আমার গায়ে পড়ছে রূপোলি 
চাদরের মতো। গর্তটার তলায় তখনও রয়েছে আবছায়া 
অন্ধকার এবং সেখান থেকে উঠছে সাদা কুয়াশা । 

মাটিতে গাজর বনে ডাকছে গোলড.ফিনচ। দেখতে 
পেলাম, এবড়ে-খেবড়ো ধূসর ঘাসের বনে কতকগুলো 
পাখি। তাদের চঞ্চল মাথায় লাল টুপি। আমার চারধারে 
মহাকলরব তুলে ব্স্ত হয়ে ঘুরে-কিরে বেড়াচ্ছে অন্ভুত, 
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টিট-মাউসগুলে!। কুনাভিন ্ট্রীটে রবিবারে তরুণদের মতো 
তারা সাদা গাল ছুখানা! এমন ভাবে ফোলাচ্ছে ষে কৌতুক 
বোধহয়। পাঁখিগুলে! চটপটে, চতুর, হিংস্থুটে, সবকিছু জানতে 
ও ছুঁতে চায়, তাই একে একে এসে ফাদে পড়ছে। তারা ষে 
ভাবে ডানা ঝটপট করছে তা দেখে কষ্ট হুয়, কিন্তু আমার 
কাজ ব্যবসা নিয়ে। আমি তাদের অন্য ধাঁচায় রেখে 
থলিতে পুরলাম। অন্ধকারে তারা চুপ করে রইলে!। 

এক ঝাঁক সিসকিন এসে বসলো একট। কাটা ঝোপের 
মাথায় । ঝৌপটা রৌদ্রে একেবারে নেয়ে উঠে ছিল। 
সিসকিনগুলো। রৌন্রে খুশি হয়ে আনন্দে ডাকতে লাগলো! । 
তার্দের অঙ্গ-ভঙ্গি স্কুলের ছাত্রদের মতো। একটি গাছের 
বাঁকা ডালের ওপর বসে ডানা পরিষ্কার করতে করতে 
শিকারের দিকে কালো৷ চোখে উদ্ধত দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছিল 
একট। চিরতৃষার্ত নিরীহ ম্যাগপি। একটি লারক হঠাৎ 
শুন্যে উঠে একটি মৌমাছি ধরে সেটিকে একটি কীটার 
ওপর রেখে আবার মাটিতে নেমে মাথ! তুলে সতর্ক 
হয়ে রইলো । নিঃশব্দে উড়ে এল হুরবোৌল। হফিনচ- আমার 
বাসনা-্বপের বস্তু। যদি একটাকে ধরতে পারতাম! 
ঝাক থেকে বিতাড়িত হয়ে সেনাধ্যক্ষের মতো গম্ভীর ও 
ভারিক্কী চালে আলডার গাছে বসে কালো ঠোট দুখান। নেড়ে 
রাগের সঙ্গে ভাকতে লাগলে একট। বুলফিনচ,। 

সূর্য যত ওপরে ওঠে পাখির সংখ্যা তত বাড়ে, ততই 
আনন্দে তারা গান গায়। গর্তটা শারদ-সঙ্গীতে, বাতাসে 
আন্দোলিত ঝোপের অবিরাম মর্মরতায় ভরে উঠলে! । 
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বিহ্গকুলের উচ্ছ্বাসময় সঙ্গীত সেই মৃদু, মধুময় বিষ ধ্বনিকে 
ডুবিয়ে দিতে পারলো না। তাতে শুনতে পেলাম গ্রীক্মের 
বিদায় সঙ্গীত। আমার কানে কানে তা বলতে লাগলো 
এমন ভাষা যা একান্ত আমারই উদ্দেশ্যে কথিত। এবং 
আপনাহতেই সেগুলি সঙ্গীত হয়ে বাজতে লাগলো । সেই সঙ্গে 
আমার স্মৃতি অজ্ঞাতে মনে তুলে ধরতে লাগলো অতীতের 
ছবিগুলো । ওপরে কোথা থেকে যেন দিদিমা! ডাকলেন, 
“তুমি কোথায় ?” 

একটি সরু পথের ধারে বসে তিনি একখানি রুমাল 
বিছিয়ে দিয়ে তার ওপর রেখে ছিলেন রুটি, শশা, গাজর, 
ও আপেল। এই থাগ্গুলির মাঝখানে ছিল একটি খুব 
ছোট কাট-প্লীসের হ্ুন্দর ডিকানটার। তার ছিপিটা 
স্ফটিকের ও নেপোলিয়ানের মাথা । ডিকানটারটির মধ্যে 
ছিল গাছ-গাছড়া চোলাই করে তৈরী খানিকট। ভদক। । 

দিদিম। কৃতজ্ঞতামাখা কণ্টে বললেন, “হে ভগবান, সব 
কি সুন্দর 1” 

বললাম, “আমি একখানি গান রচনা করেছি।” 

_-বটে? কি 

বললাম। রচনাটিকে আমার কবিতার মতো মনে হুল। 

তিনি বললেন, “আমিও একখানা গান জানি। সেখানি 
আরও ভাল।” 

তিনি গানধানি গাইলেন। তাতে রচয়িতা হিসাবে 
আমার অহ্কারে কম আঘাত লাগলে না, কিন্তু গানখানি শুনে 
ধুশি হলাম আর গানে কথিত মেয়েটির জন্য বড় ভ্ুঃখ হুল। 
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দিদিমা বললেন, প্ছুখ এন্দি করেই গান গায়। 
গানগুলি রচনা করেছিল এক তরুণী, বুবঝলে? সে সার! 
বসন্তকাল পথে পথে বেড়িয়ে ছিল। শীতের আগে তার 
প্রিয় প্রণয়ী তাকে ত্যাগ করে, হয়তো আর একটি মেয়ের 
অন্য । দুঃখে বুক ভেঙে যাচ্ছিল বলে তরুণীটি কেঁদে ছিল। 
তুমি নিজে ষে বিষয়ে অভিজ্ঞতা লীভ না করেছে তার 
কথা ভাল করে, আর, ঠিক মতো বলতে পারো না-- 
দেখছে মেয়েটি কি চমণ্কার একখানি গান রচনা করেছিল !” 


পরদিন। সেই প্রথম চল্লিশ কোপেকে একটা পাখি বিক্রয় 
করে তিনি অত্যন্ত- বিস্মিত হয়ে গেলেন। বললেন, “দেখ 
একবার! আমি মনে করেছিলাম এ একদম বাজে কাজ । 


ছেলেখেল। মাত্র। কিন্ত্বু শেষে ব্যাপারট। দাড়ালো এই 
রকম ৷” 


তুমি সস্তায় বেচেছে।।” 

_-হ11% 

হাটের দিনে এক একটা পাখি বেচতেন এক এক 
রুবলে। তাতে আরও আশ্র্য হতেন। বলতেন, “লোকে 
খেলা করতে করতে কত রোজগার করতে পারে 1” 

“একটি স্ত্রীলোক সারাদিন কাপড় কেচে বা ঘর পরি- 
ফকার করে পায় সিকি রুবল আর এতে-_-একবার ধরলেই 
হল। কিন্তু কাজটা ভাল নয়_ পাখিকে খাচায় বন্দি করে 
রাখা এটা ছেড়ে দাও ওলেশ। !” 

পাঁখি ধরায় আমার খুব আমোদ হত। আমি কাজট। 
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পছন্দ করতাম। আর কাজটা আমাকে স্বাবলম্বী করে 
দিয়েছিল এবং তাতে পাখিগুলে ছাড়া আর কারোই অন্বিধা 
ঘটাতো৷ না। দক্ষ ব্যাধদের সঙ্গে আলাপ করে আমি 
অনেক কিছু শিখেছিলাম। প্রীয় তিনক্রোশ দূরে ভলগার 
তীরে টোসকির বনে একাই যেতাম! সেখানে দীর্ঘ 
ঝাউগাছের ডালে বাস করতো কশ-বিলেরা। ব্যাধদের 
কাছে এই পাধিগুলে। ছিল খুব মুল্যবান। আর ছিল 
দীর্ঘ পুচ্ছ আপোলাইঅন টিট-মাউস। ভার্দের সৌন্দর্যের সঙ্গে 
আর কিছুরই তূলন। হয় না। 

কখন কখন সন্ধ্যায় রওয়ানা হয়ে সারারাত বাইরে 
থাকতাম। কখন কখন শরতের বৃষ্টি ও কাদায় কাসানস্কির 
রাজপথে ঘুরে বেড়াতাম। আমার পিঠে থাকতো ওয়েল- 
ক্লথের থলি। তার মধ্যে থাকতে পাখিদের ভুলিয়ে আনবার 
জন্য খাবারশুদ্ধ খাঁচা; আমার হাতে থাকতো৷ ওয়ালনাট 
কাঠের লাঠি। শরতের ঘন অন্ধকার, প্রথর ঠাণ্ডা । ভয়ঙ্কর 
ভয় করতো, ভয়ঙ্কর ভয়। পথের ধারে ফীড়িয়ে থাকতে বজর্দার্ণ 
প্রাচীন বারচগাছের ডিজে সারি । তাদের ভালগুলে। আমার 
মাথায় আলগোচে লাগতো ৷ বামে পাহাড়গুলির নিচে ভলগার 
বুকে স্টীমার ও বজরার মাস্তুলে কদাচিৎ দেখ। যেত আলো ! 
জলে চাকার ঝপ ঝপ শব্দ হত, বাঁশি বেজে বেজে উঠতো । 

কঠিন ভূম্রি ওপর ফীড়িয়ে থাকতে। পথের ধারের 
গ্রামের কুঁড়েগুলো। আমার পায়ের চারধারে চক্রাকারে 
ঘুরতো৷ তুক্ধ ক্ষুধিত কুকুরের দল। চৌকিদারের ' সঙ্গে 
আমার ধাক্কা লাগতো। সে বলে উঠতো, “কে? 
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লোকে বলে শয়তান যাদের সাহায্য করে তারা রাত ন৷ 
হলে বেরোয় ন11” 

ভয় হুত সে পাছে আমার ফাদটা কেড়ে নেয়। তাই 
সঙ্গে রাখতাম একটি পাঁচ-কোপেক। ঠোখিনোই গ্রামের 
চৌকিদারটি আমার জঙ্গে বন্ধুত্ব করে ছিল, কিন্তু সর্যদাই 
বলতো, “কি! আবার? এই ডাকাবুকো, অস্থির বাদুড় !” 

লোকটির নাম ছিল নিফনট। সে মানুষটি ছিল ছোটখাট। 
বুক-পকেট থেকে একটা আপেল, একট৷ গাজর ও একমুঠে 
মটর বার করে আমার হাতে দিয়ে বলতো, “এই নাও বন্ধু, 
সামান্ত উপহার, খাও। আনন্দ কর।” 

এবং আমাকে গ্রীম-সীমায় পৌছে দিয়ে বলতো, “যাও, 
ভগবান তোমার সহায় হোন ।” 

ভোরের আগেই বনে পৌছে ফাদ পেতে, বনের ধারে 
আমার কোটট! বিছিয়ে তার ওপর শুয়ে দ্বিনের প্রতীক্ষা 
করতাম। সবস্তবন্ধ। সবকিছু গভীর শারদ নিদ্রায় আচ্ছন্ন । 
ধূসর কুয়াশীর শৈল-সান্ুতে বিস্তৃত প্রান্তরগুপি একরকম 
চোখেই পড়তো! না। সেগুলি ভলগায় ঘিধা বিভক্ত ছিল। 
যেদিকে প্রান্তরগুলি ছিল সেদিকে দুরে বনের পিছন থেকে 
আলন্তে উঠতো উজ্্ব রবি; বনের কালে। কেশরে ঝলমলিয়ে 
উঠতো আলে! আর আমার অন্তর অদ্ভুত ভাবে, তীক্ষতায় 
উলতো। কুয়াশা সূর্যালোকে রুপাণি হয়ে প্রান্তরগুলির ওপর 
থেকে ক্রমেই দ্ররততর গতিতে উঠে ষেতে আর তার পিছন 
পিছন মাটি থেকে উঠতে। ঝোপ-ঝাড়, গাছ-পাল! ও বিচালির 
. গাদাগুলো | দেই কদম মাসে আমি বহুবার সূর্যোদয় 
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দেখেছিলাম । এবং প্রত্যেক বারই নব স্থবমাজড়িত হয়ে আমার 
দৃষ্টির সম্মুখে নৃতন জগতের উদয় হত। 

আমি সূ্ধকে "এত ভাঁলবাসতাম যে তার নামেই খুশি 
হয়ে উঠতাম ।*'*আমার মাথার ওপর সবুজ বাহু ছুলিয়ে 
শিশির. ঝরিয়ে ঝবাউবন উঠতো মর্মরিয়ে; ছায়াতলে 
ফার্নের পাতায় পাতায় রুপালি জরির মতো বিকমিক 
করতো ভোরের তুষার । বৃষ্টিধারাবনত শু্ষপ্রীয় ভৃণদলের 
অনড় ডাটগুলি মাটিতে পড়েছিল লুটিয়ে। কিন্তু সে- 
গুলোর ওপর সূধৌলোক পড়তে সেই তৃণ ও গুলু! বনে দেখা 
ষেত চঞ্চলতা, যেন ত। তাদের জীবনের শেষ প্রচেষ্ট!। 

পাখিরা উঠতো জেগে; পশমের ধূসর গুলির মতো 
তার। শাখা! থেকে শাখান্তরে পড়তো । অগ্নিবর্ণ ব্রুশবিলেরা 
বাঁকা চঞ্চুদিয়ে দীর্ঘতম ঝাউয়ের শাখা গ্রস্থিতে করতো 
আঘাত, বঝাউশাখাপ্রান্তে বসে দীর্ঘপুচ্ছ দুলিয়ে গাইত সাদা 
আযাপৌলিঅন-টিটমাউস, আর কালো পুঁতির মতো চোখ 
দিয়ে আমার জালখানির দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে অপাঙ্গে তাকিয়ে 
দেখতো । এবং সমগ্র বনভূমি, মিনিট খানেক পূর্বে যা ছিল 
ত্তব, গম্ভীর, হঠাৎ ভরে উঠতো হাজার পাখির কল- 
কাকলিতে, জীবন্ত প্রাণীর কলরবে ।*** 

সেই ক্ষুদ্র গায়কদলকে বন্দী করতে আমার কষ্ট হত, 
খাঁচায় পুরতে মনে বড় বেদনা লাগতো! ৷ তাদের কেবল দেখতেই 
ইচ্ছা হত কিন্তু শিকারীর মনোবুত্তি ও অর্থোপার্জনের আকাঙ্ক্ষা 
আমার মন থেকে অনুকম্পাকে দূর করে দিত।"** 

ছিপ্রহরের পূর্বেই আমার পাঁখি ধরা সাঙ্গ হত। বনের 
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ভেতর দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতাম। কারণ বড় রাস্তা 
দিয়ে গেলে গ্রামের বালক ও যুবকেরা আমার খীচাগুলো 
কেড়ে নিয়ে কাদটা ভেঙ্গে ফেলবে। এই অভিজ্ঞত। আমার 
'একবার লাভ হয়ে ছিল। 

ব্লান্ত ও ক্ষুৎ্গীড়িত হয়ে ন্ধ্যায় বাড়ি পৌঞছতাম কিন্ত 
অনুভব করতাম আমার বয়স কিছু বেড়ে গেছে, আমি নৃতন 
কিছু শিখেছি এবং সেদিন কিছু শক্তি লাভ করেছি। এই 
নৃতন শক্তি আমাকে শান্তভাবে ও ঠাণ্ডা যেজীজে দাদামশাইয়ের 
বিদ্রপবাক্য শোনবার মতো দৃঢ়তা দ্দিত। তাই দেখে তিনি 
গভীরভাবে এবং বিবেচনার সঙ্গে বলতেন, “এই বাজে কাজ 
ছেড়ে দাও! ছাড়! পাখি ধরে কেউ কখন ভাল করে দিন- 
পাত করতে পারে নি। এ রকম ব্যাপার কোন কালে 
ঘটে নি, তা আমার জানা আছে। আর কোন কাজ খুজে 
নাও। তাতে তোমার বুদ্ধি পাকুক। মানুষকে শুধু শুধু 
জীবন দেওয়া হয় নি__সে হুল ঈশ্বরের বীজ। তা থেকে 
শহ্যমগ্তরী উৎপন্ন করতেই হুবে। মানুষ হচ্ছে একটা 
রূবলের মতো-_তাঁকে ভাল স্ুর্দে খাটাও একটা থেকে 
তিনটে রুবল হবে। তুমি কি মনে কর জীবন যাপন কর! 
সহজ? না, আদৌ সহজ নয়। মানুষের সংসার 
অন্ধকার রাতের মতো, কিন্তু প্রত্যেক মানুষকে তার নিজের 
আলে! জ্বালাতে হবে। দশ আঙ্লে ষাতে ধরা যায় তার 
জন্য প্রত্যেককে যথেষ্ট দেওয়া আছে কিন্তু সকলেই চায় 
মুঠো মুঠো! । লোককে শক্ত হুতে হুবে। যর্দি কেউ হূর্বল 
হয় তাকে হতে হবে কৌশলী । যার শক্তি অল্প তার বাস 
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স্বর্গ বা নরক কোথায়ও নেই। তুমি যেন সকলের সঙ্গে 
আছ এদ্দি ভাবে থাকবে কিন্তু মনে রেখো তুমি একা। 
যাই ঘটুক কাউকে বিশ্বাস করো না। যদি নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করে৷ তাহলে খুব সতর্কতার সঙ্গে হিসাব করবে। 
কথায় সংযত হবে। শহর বা ঘরবাড়ি কথায় তৈরী হয় 
নি। থেটেই টাকা রোজগার হয়। তুমি নির্বোধও নয়, 
কালমুকও নয়। কালমুকের কাছে ধন-দৌলৎ ভেড়ার গায়ে 
উকুনের মতে।।” 

সারা সন্ধ্যা তিনি এই ভাবে কথা বলে যেতে 
পারতেন। তীর কথাগুলো আমার কণম্থ হয়ে গিয়েছিল। 
কথাগুলো আমার ভাল লাগতো কিন্তু অর্থগুলো বিশ্বাস করতাম 
না। তিনি যা বলতেন তা থেকে এইটেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল যে মানুষের ইচ্ছামতো কাজে বাধ! দেয় দুটি শক্তি-_ 
ঈশ্বর ও অপরলোকে। | | 

দিদিমা! জানলায় বসে টেকোয় স্ৃতে! জড়াতেন। তার 
নিপুণ হাতে টাকুটা গুন গুন শব্দ করতো । তিনি দাদামশাইয়ের 
বন্তৃত। কিছুক্ষণ নীরবে শুনে হঠাৎ বলে উঠতেন, “সবই 
আমাদের ওপর ঈশ্বরের জননীর প্রসন্নতায় নির্ভর করে ।” 

দাদামশীই বলতেন, “কি বলছে! ? শশ্বর ! আমি ঈশ্বরের 
কথা ভুলি নি; আমি ঈশ্বর সম্বন্ধে সবজানি! এইবুড়ী 
আহাম্মক, ঈশ্বর কি পৃথিবীতে আহাম্মকের বীজ ছড়িয়েছেন ? 


আভি 


তুষারপাত শুরু হলে দাদদামশীই আবার আমাকে নিয়ে 
গেলেন দিদিমার বোনের কাছে। 

দাদামশীই বললেন, “এতে তোমার কোনে। ক্ষতি হুবে 
না, কোন ক্ষতি হবে ন1।” 

আমার মনে হত সমগ্র গ্রীঘ্ুকাল ভরে আমার যেন 
ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে। অনুভব করতাম আমি বড় 
ও আগের চেয়ে বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছি। আমার মনিব- 
বাড়ির বৈচিত্র্যহীনতা ও আনন্দহীনতা। আমার আরও বিশ্রী 
লাগতো। তারা আগের মতোই দুস্পাচ্য ও কুখান্ভ আহার 
করে উদর পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়তেন আর পরস্পরের 
কাছে তাদের পীড়াবৃদ্ধির সবিস্তার বর্ণনা করতেন ।"*' 

সন্ক্যাবেল। তীর আমাকে বসবার ঘরে ডাকতেন । তার 
পরই হুকুম দেওয়া হত, “তুমি জাহাজে কি ভাবে থাকতে 
বল।? 

আমি দরজার কাছে একখান। চেয়ারে বসে বলতাম। 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ষে জীবন যাপন করছিলাম ত৷ থেকে 
ভিন্ন জীবনের স্মৃতি মনে করতে আমার ভাস লাগতে, 
এত ভাল লাগতে। যে আমার শ্রোতাদের কথা ভুলে যেতাম 
কিন্তু তা নেশিক্ষণের জন্য নয়। 

সে বাড়ির মেয়েমহল কোনদিননই জাহাজে চড়েন নি। 


১৫৬ পৃথিবীর পথে 
তাই দুজনেই জিজ্ডেস করতেন, কিন্ত খুব ভয় করতো, 
করতো না ?” 

আমার মনিব হেসে ফেটে পড়তেন। আর আমিও, 
যদিও জানতাম জায়গায় জায়গায় গভীর জল থাকলেই 
জাহাজ €ভোবে না, সে কথা তীদ্দের কিছুতেই বোঝাতে 
পারতাম না। বৃদ্ধা একেবারে নিশ্চিত ছিলেন যে, জাহাজ 
জলে ভাসে না, শুকনো ডাঙীয় যেমন করে গাঁড়ি চলে তেস্সি 
করে চাকায় ভর দিয়ে নদীর তলায় মাটির ওপর দিয়ে ষায়। 

“জাহাজগুলো লোহার হলে ভাসে কি করে? কুড়ল 
কি জলে ভাসে ?” 

কিন্তু বালতি ডোৌবে না” 

কার সঙ্গে কিসের তুলনা হল। বালতি হুল ছোট ।” 

আমি তার্দের কাছে স্মাউব্ি ও তার বইগুলোর গল্প 
করলে তীর! আমীকে অবজ্ঞীর চোখে দেখতেন । বৃদ্ধা বলতেন, 
“কেবল নির্বোধ আর বিধ্মীরাই বই লেখে” 

_-তাহলে স্তৌত্রগুলো কি? রাজা ডেভিডের কাহিনী ?” 

_-দস্তোত্রগুলে। হচ্ছে পবিত্র রচনা । স্তোত্রগুলো লিখে- 
ছিলেন বলে রাজা ডেভিভ ভগবানের ক্ষমা ভিক্ষা করেছিলেন ।” 

“একথ1 কোথায় আছে ?” 

_ আমার হাতের চেটোতে এইখানে । আমি তোমার 
ঘাড় ধরলেই জানতে পারবে-_-কোথায় |” 

বৃদ্ধা সবকিছু জানতেন, এবং দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে উত্তে- 
জিত হয়ে সর্ববিষয়ের আলোচনা করতেন । 

একদিন বললেন, “পেচোরকার ওপরে একট। তাতার মার 
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ধায়। তার মুখ দিয়ে. তার আত্মাটা বেরিয়ে এসেছিল 
একেবারে আলকাতরার মতো কালো |” 

আমি বলি, “আত্মা ?” 

তিনি অবজ্ঞীভরে বলে ওঠেন, “তাতারের ! আহাম্মক !” 

বধূটিরও বইয়ের ওপর বড় ভয় ছিল। তিনি বলতেন, 
“বই পড়া খুব খারাপ বিশেষ করে ছোটবেলায় । আমি 
জানি, একটা মেয়ের বই পড়ে সর্বনাশ হয়েছিল 1” 

আমি এক বুদ্ধিনাশ। দুঃখের কুয়াশায় বাস করতাম। এবং 
তার বিরুদ্ধে লড়াই করতে কঠোর পরিশ্রম করতাম । যখন 
কাজে মগ্ন থাকতাম তখন আমার ব্রুটিগুলে অনুভব করতাম 
'না। বাড়িতে দুটি ছোট ছেলে ছিল। আমার মনিবের মাতা 
ও বধূর নার্স পছন্দ হত না; তাঁই অনবরত নার্স বদলাতেন। 
আমাকে ছেলে ছুটির দেখা-শুনা ও তাদের পোশাকার্দি কাচতে 
হত। প্রত্যেক অগ্তাহে তাদের কাপড়-চোপড় কাচবার 
জন্য আমাকে ঝরনায় যেতে হত। আর সেখানে ধোপানীর। 
আমাকে বিজ্রপ করতো, “তুমি মেয়েদের কাজ করছে! কেন ? 

সময় সময় তারা! আমাকে এমন উত্যক্ত করে তুলতে ষে 
আমি ভিজে কাপড় দিয়ে তাদের মারতাম। তারাও আমাকে 
তা ্থদ্বসমেত ফেরত দ্িত। তবুও. তাদের দেখতাম খুশি। 

এই ঝারনা-তলায় যে সব ধোপানী আসতো তাদের অধি- 
কাংশই ছিল বেপরোয়। ও স্বৈরাচারিণী। তাদের নখদর্পণে ছিল 
সার! শহরের কাহিনী । তাদের মুখে ব্যবসায়ী, পদস্থ কর্ম- 
চারী ইত্যাদির গল্প শুনতে বেশ লাগতো । শীতকালে নদীর 
হিমশীতল জলে কাপড় কাচা ছিল অমানুষিক কাজ 1... 
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তাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল গল্প বলতো, নাতালিয় 
কজলোভস্কি নামে এক বছর ত্রিশ বয়সের বলিষ্ঠা স্ত্রীলোক । 
তার মুখখানি ছিল সজীব, ছোখ ছুটি হাঁসি ভরা । আর তার 
রসনা! ছিল ক্ষিপ্র ও তীক্ষ। তার সঙ্গিনীর! সকলেই তাকে 
শ্রদ্ধ৷ করতো, সকল ব্যাপারে তার পরামর্শ নিত এবং তার 
কর্মকৌশলের ও পোশাক-পরিপাট্যের প্রশংসা করতো । কারণ 
সে তার মেয়েটিকে পাঠিয়েছিল উচ্চবিদ্ভালয়ে লেখা-পড়া 
শিখতে । ছুঝুড়ি ভিজে কাপড়ের ভারে নত হয়ে পিচ্ছিল 
পায়ে চলা! পথটি দিয়ে সে ষখন পাহাড়ের ওপর থেকে 
নেমে আসতো তখন সকলেই তাকে জানন্দে সম্ভাষণ করতো 
এবং সাগ্রহে জিজ্ঞেস করতো, “তোমার মেয়ে কেমন আছে £” " 

--থুব ভাল, ধন্যবাদ। সে বেশ পড়াশুনা করছে, 
ভগবানকে ধন্যবাদ |” 

--"দেখ একবার ! সে ভদ্রমহিল। হয়ে উঠবে 1” 

_-"সেই জন্যেই তে। তাকে লেখাপড়া শিখাচ্ছি। এই 
সব মুখে রঙমাথা মহিলারা কৌথা থেকে আসেন ? তাদের 
উৎপত্তি আমাদের মাব থেকেই, কালো মাটি থেকে। তা 
ছাড়! আর কোথ! থেকে আসবে ? ষে সব চেয়ে জ্ঞানী তার 
হাত সব চেয়ে লম্বা আর সে নেয়ও সব চেয়ে বেশি। আর 
ষে সব চেয়ে বেশি নিতে পারে তারই হয় সম্মান আর যশ। 
ঈশ্বর আমাদের সংসারে পাঠান নির্বোধ শিশু করে। আর 
ফিরিয়ে নিতে চান জ্ঞানী করে। তার মানে__আমাদের 
শিখতে হবে ।” 

তার সঙ্গিনীরা তার কথা নীরবে ষনোষোগ দিয়ে শুনতে 
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কিন্তু তার উদাহরণ নিতে চাইতো না, বলতো, “মেয়ে মানুষের 
কাছে শিখবে ?” 

নাতালিয়া৷ বলতো, “এট1 একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ! সংসারে 
আর একটি মহিলা বাড়বে । কিন্তু সে পড়াশুনা শেষ না 
করতে পারে, মারাও যেতে পারে-__” 

“যারা ছাত্র তাদের জীবন সহজ নয়, বুঝলে ? বাখিলভদের 
সেই ষে মেয়েটা ছিল সে কেবল পড়াশ্খনা করতো, নিজেও 
একজন শিক্ষয়িত্রী হয়েছিল । একবার যদি শিক্ষয়িত্রী হও 
তাহলে জীবনে স্থির হয়ে বসলে-_” 

“অবশ্য বিয়ে করলে €লেখাঁপড়া ন। শিখলেও চলে'**তার 
মানে তাদের যদি আর কিছু করবার থাকে ।” 

“মেয়েদের বুদ্ধি মাথায় নয় 1” 

কোন কথ প্রচ্ছন্ন না রেখে নিজেদের সম্বন্ধে তাদের এন্টি 
খোলাখুলি আলোচনা শুনতে আমার আশ্চর্য লাগতে! । 
আমি হতবৃদ্ধি হয়ে যেতাম । জানতাম, খালাশিরা, সৈন্যের, 
চাষীরা মেয়েদের সম্বন্ধে কি বলে। মেয়েদের প্রতারিত 
করবার দক্ষতা সম্বন্ধে পুরুষদের নিজেদের মধ্যে বড়াই 
সর্বদাই গ্নতাম। মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্কেও যে ধৃততা 
করতো। ত৷ নিয়েও তারা গর্ব করতো । মনে হত, “নারী- 
জাতির” প্রতি তাদ্দের মনোভাব ছিল প্রতিকূল। কিন্তু এই 
সব দস্তোক্তির জন্যে সব গল্প কেবল বুথ! দর্প, কল্পনা, সত্য নয় । 

ধোপানীরা পরস্পরের কাছে তাদের প্রণয়কাঞ্ছিনী বলতো 
ন! বটে কিন্তু তার! পুরুষদের সম্বন্ধে যাঁকিছুই বলতো৷ আবিষ্কার 
করতাম তার তলে তলে বয়ে চলেছে বিদ্রপ ও বিছেষের 
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একটি ধারা। মনে হয় এ কথা সত্য যে, নারী হুচ্ছে--শক্তি। 

একদিন নাউ্টালিয়া বললে, “এমন কি ওরা যখন ওলবের 
নিজেদের মধ্যে বন্ধু করে না, তখনও ওদের প্রত্যেকেই 
আসে মেয়েদের কাছে।? 

এক বৃদ্ধ! ভারী গলায় তার কথার উত্তর দিলে, “আর 
কার কাছে যাবে? এমন কি ঈশ্বর থেকে সাধু-সন্ন্যাসীরাও 
আমাদের ফাছে আসে ৮”*** 

যাহোক, ধোপানীদের সঙ্গেই থাকি বা আরদালিদের সঙ্গে 
রাল্নাঘরেই থাকি অথব। ক্ষেত-মজুরদের সঙ্গে কুঠূরিতেই থাকি 
বাড়ির চেয়ে তা লাগতো অনেক ভাল । বাড়িতে শুনতে হুত 
একই বিষয়ের আলোচনা, সেখানে ঘুরে-ফিরে একই ঘটন। 
ঘটতো৷। তাতে তিক্ততা ও বিরক্তি ছাড়া মনে আর কিছু 
জাগতো। না।.**আমার অবসর সময়ে একা থাকবার উদ্দেশ্যে 
উঠোনে গিয়ে কাঠ কাটতাম। কিন্তু তা ঘটতো৷ কদাচিত। 
আরদালিরা এসে সেখানকার খবরাদি নিয়ে আলোচন। 
করত।... 

আমি এই সব আরদালিদের হয়ে তাদের বাড়িতে চিঠি 
লিখে দিতাম _প্রেম-লিপি। আমার তা! ভাল লাগতো 1.*, 

অতি কষ্টে বই সংগ্রহ করে গোপনে পড়তাম এবং বই- 
গুলো এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখতীম যাতে আমার যনিবদের 
চোখে না পড়ে। আরদালিদের ঘরে গিয়েও বই পড়তাষ। 
তাদ্বের একজন, সিদৌোরোভ, আমাকে তার ঘরে বসে বই 
পড়বার নিমন্ত্রণ করে ছিল। কিন্তু সে নিজেলেখাপড়া জানতো 
না। তার হয়ে বাড়িতে তার বোনকে আমি চিঠি লিখে 
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দিতাম। তার মধ্যে আমারও মাথায় ষা আড়িতো, জীবনের 
দুখ-ইদশী। সন্বন্ধে কিছু কথ! বসিয়ে দিতাম। আমি বই 
সংগ্রহ করতাম দঞ্জির দোকানের এক কমণারীর স্ত্রীর কাছ 
থেকে। তিনি খুব বই পড়তেন। কিন্তু লোকে তার নামে 
নানা কুৎস! রটনা করতে; বলতো, তিনি সামরিক কর্মচারী- 
দের সঙ্গে গোপনে প্রেম করেন। দিনের বেল! তার স্বামী 
যখন কাজে বাইরে থাকেন তিনি এই কাজটি করেন 
তখন। কিন্তু জানতাম কথাটি একেবারেই যিধ্যা। তার 
সম্বন্ধে লোকে কি বলে, একবার তাকে জানাতে গিয়েছিলাম। 
তিনি তাতে কান দেন নি। আসবার সময় আমার হাতে 
একটি রুবল দিয়েছিলেন । ইচ্ছা না৷ থাকলেও আমি সেটি 
নিয়ে তারই সিঁড়ির ওপর রেখে এসেছিলাম। 

আমার মধ্যে দ্রুত জেগে উঠছিল পড়বার প্রবল আকাঙক্ষা, 
এবং তা আমার ভাগ্যে এনেছিল বহু লাঞ্ছনা ও অপমান । 
দির স্ত্রী যে বইগুলি আমাকে পড়তে দিতেন সেগুলিকে 
দেখাতো ভয়ঙ্কর দামী । ভয় হত আমার মনিবের ম! সেগুলো 
পুড়িয়ে ফেলতে পারেন। সেই জন্য আমি যে দোকানে 
সকালে রুটি কিনতাম সেখান থেকে ছোট ছোট রঙিন বই 
কিনতে আরম করলাম । 

দৌকানদারটিকে আমার ভাল লাগতো না। তার দোকানে 
সন্ধ্যায় বসতো! পুরুষ ও বেহায়া পথবিলাসিনীদের 
আড্ডা । আমার মনিবের ভাইও সেখানে যেতেন; বীয়ার 
খেতেন, তাস খেলতেন। তাকে সেখান থেকে প্রীয়ই 
বরাতের বেলা! খাবার জন্য ডেকে আনতে হকৃত। তখন 
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প্রায়ই দোকানের পিছনে ছোট, বাতাসহীন বদ্ধ ঘরখানাতে 
দোকানীর খেয়ালী, গোলাপী স্ত্রীটিকে ভি-্ঞ্হা। বা 
অন্য কোন তরুণের জানুর ওপর বসে থাকতে দেখেছি। 
স্পষ্টই দেখা যেত দোকানী তাতে ক্ষুর্ হত না। আবার 
তার ভম্মীটিও খন কোন মাতাল সৈগ্ঠ, প্রকৃতপক্ষে ষে কেউই 
তার চোখে ধরতো৷ তাকে আলিঙ্গন করতো৷ তখনও সে রুট 
হত না। দৌকানখানাতে বেচাকেন। হত সামান্ুই। দৌকানী 
বলতো, “নূতন ব্যবসা তাই জমে নি।” দ্বৌকানখানা খোলা 
হয়েছিল শরতকালে। সে অতিথিঅভ্যাগত ও খরিদ্দারদের 
অশ্লীল ছবি দ্বেখাতো। এবং সেগুলোর তলায় ষে সব বিশ্রী, 
লজ্ভাকর কবিতা থাকতো সেগুলো তাদের নকল করে 
নিতে দিত। 

আমি যখন কাঠ কাটতে যেতাম তখন ছাপ্লড়ে বসে বা 
চিলে কোঠায় গিয়ে বইগুলো পড়তাম। সে জায়গাটাও ছিল 
ছাপ্পড়ের মতো। আরামহীন ও ঠাণ্ডা । কখন কখন যদি কোন 
বই খুব ভাল লীগতে। বা তাড়া তাড়ি শেষ করতে হত তাহলে 
রাতের বেল! উঠে মোমবাতি জ্বেলে পড়তাম। কিন্তু রাতের 
বেলা আমার মোৌষবাঁতিট। ছোট হয়ে গেছে দেখে বৃদ্ধা এক 
টুকরো কাঠ দিয়ে সেটা মেপে কাঠটিকে এক জায়গায় লুকিয়ে 
রাখতে লাগলেন। সকালে বর্দি বাতিটা মাপের সমান ন! 
হুত বা! আমি কাঠটাকে ভেঙে বাতির সমান মাপের না করে 
রাখতাম তাহলে রান্নাঘর থেকে উঠতে। তুমুল চীতকার। 
তাতে 25ঈিুঃুকা লময় সময় ওপরের ঘর থেক্ষে উচ্চকণ্ে 
'ধলে উঠতেন, “মা, তোষার হাক থামাও। তুমি জীবনকে 
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অসহ্থ করে তুলছো । ও নিশ্চয়ই মোমবাতি পোড়ায়, কারণ 
ও বই পড়ে, আমি জানি ও দোকান থেকে বই কেনে। 
চিলেকোঠায় ওর জিনিস-পত্রের মধ্যে খুঁজে দেখ।” 

বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি চিলেকোঠায় উঠে জিনিস-পত্র হাতড়ে 
বই পেলেই পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতেন। 

আপনারা অনুমান করতে পারেন, তাতে আমার অত্যন্ত 
রাগ হত, কিন্তু আমার পাঠ-প্রীতি আরও বাঁড়তো। 
বুঝেছিলাম, ষর্দ কোন খধি সেই সংসারে এসে বাস করেন, 
তাহলে আমার মনিবেরা তীকেও শিক্ষা দিতে শুরু করবেন 
এবং চেষ্টা করবেন, তীকে দিয়ে তাদেরই সুরে স্থর মিলাতে । 
কাজটি তীরা করবেন একটা কিছু করবার উদ্দেশ্যেই। 
তার! যদি লোককে বিচার, ভঙসনা, বিদ্রপ কর। পরিত্যাগ 
করতেন তাহলে তারা কথা বলতেই ভূলে ষেতেন, হয়ে যেতেন 
যুক এবং তীর1 বা ছিলেন তা থাকতেন না । লোকে ষখন নিজের 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে তখন সে ভাবট! হয়ে থাকে অন্য 
লোকের সঙ্গে তার সম্পর্কের মধ্য দিয়ে। আমার মনিবের! 
তীরের চারধারে যাঁরা ছিল তাদের প্রতি শিক্ষকের মতো 
সদাশাসনোগ্ভত প্রস্তুত এই আচরণ ভিন্ন অন্য প্রকারের 
আচরণ করতে পারতেন না। তারা যে ভাবে জীবন যাপন 
করতেন, যেভাবে চিন্তা ও অনুভব করতেন, কাউফে যদি 
ঠিক সেইমতো৷ শিক্ষিত করে তুলতেন, তবুও ঠিক সেই 
কারণেই তীরা তাকে দৌষী সাব্যস্ত করতেন। তার ছিলেন 
এই ধরনের মানুষ । 

আমি গোপনে পড়তে লাগলাম। বৃদ্ধা বার কয়েক 
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আমার কয়েকথানি বই পুড়িয়েছিলেন। হঠাৎ দেখলাম, 
দোকানিটার কাছে আমার অনেক দেনা হয়ে গেছে; 
তার পরিমাণ সাতচল্লিশ কোপেক। পাওনাটা সে 
একদিন চেয়ে বসলো এবং ভয় দেখালে আমি মনিবদের 
জন্য কিছু কিনতে এলেই ত৷ থেকে কেটে নেবে। 

সে বিজ্রপের সঙ্গে বললে, “তখন কি হবে ?” 

লোকটাকে আমি একেবারেই সইতে পারতাম না। 
তার চেহারাটা দেখলেই আমার গা ঘিন ঘিন করে উঠতো । 
সে আমার মনের ভাব বুঝতে পারতে! বলেই আমাকে 
নানীরকমের ভয় দেখিয়ে আমোদ পেত। আমি তার 
দোকানে গেলেই তার স্ফোটক ভরা মুখখান। চওড়া হয়ে ষেত। 
সে নিরীহের মতো! জিজ্ঞেস করতো, “পাঁওনাটা এনেছে ?” 

_না ৮ 

তাতে সে চমকে উঠে ভ্রকুটি করতো । 

_-“তার মানে? আমি কি দয়া করে মাল দেবো? 
তোমাকে সংশোধনাগারে পাঠিয়ে পাওনাটা আদায় করতে 
হবে দেখছি ।” 

টাকাগুলে। সংগ্রহের আমার কোন উপায়ই ছিল না। 
কারণ আমার মাইনের টাকাগুলো দেওয়া হত দাদামশাইকে। 
আমার বুদ্ধিভ্রংশ হুল; ভীবতে লাগলাম, আমার কি 
হবে? একদিন তাকে মিনতি করে অপেক্ষা করতে বললাম। 
উত্তরে সে তার তেলা, মাছের পটপটির মতে। ফোল৷ 
হাতখানা বাড়িয়ে বললে, “আমার হাতে চুমো। খাও, আমি 
জপেক্ষা করবে।।” 
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কিন্তু আমি যখন একটা বাটখারা তুলে সেটা ঝাঁকাতে 
লাগলাম সে তখন মাথা নিচু করে বললে, “তুমি করছো 
কি? কিকরছে!? আমি তোমার সঙ্গে ঠাটা করছিলাম ।” 

ভাল করেই জানতাম যে, সে ঠা! করছিল না তাই 
তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য টাকাট৷ চুরির 
মতলব করলাম। সকালে যখন মনিবের পোশাক- 
পরিচ্ছ? বুরুষ দিয়ে ঝাড়তাম তখন তার পাজামার পকেটে 
টাকা ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠতো । কখন কখন বা পকেট 
থেকে পড়ে মেঝেয় গড়িয়ে যেত। একবার একটা গড়িয়ে 
_ সিঁড়ির তলায় কাঠের ফাঁকে ঢকে গিয়েছিল। আমি সে 
কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু কয়েক দিন পরে 
কাঠের ফাঁকে যখন ছুটে শ্রিভেন পাই তখন আমার মনে 
পড়ে। সে দুটো আমার মনিবকে ফিরিয়ে দিতেই তার 
স্ত্রী বলে ওঠেন, “দেখলে তো! পকেটে যখন টাকা-পয়সা 
রাখবে তখন গুণে রেখো 1” 

কিন্ত আমার মনিব আমার দিকে তাকিয়ে সহাস্তে বলেন, 
“আমি জামি ও চুরি করবে ন]।” 

এখন চুরির মতলব করায় এই কথাগুলো ও তার 
বিশ্বাসের হাসি মনে পড়ে গেল, বুঝলাম, চুরি করাটা 
আমার পক্ষে হবে কত কঠিন। কয়েকবার তার পকেট 
থেকে টাকা বার করে গুণি কিন্তু একটাও নিতে পারি 
না। এই কারণে তিন দিন মানসিক হন্ত্রণা ভোগ করি। 
শেষে সমস্ত ব্যাপারটা চটু করে সহজে নিষ্পত্তি হয়ে 
, যায়। ষনিব আমাকে অপ্রত্যাশিত ভাবে জিজ্ঞেস করেন, 


১৬৬, পৃথিবীর পথে 


*তোমার কি হয়েছে পিয়েশকক ? কিছুদিন থেকে তুমি 
এমন বিমর্য কেন? শরীর ভাল নেই নাকি ?” 

আমার হুখের কথ তাকে খুলে বললাম, তিনি ভ্রকুটি 
করলেন । 

“্বেখ বই কি দশা করে! বইগুলো! থেকে ষে কোন 
ভাবেই হোক বিপদ ঘটে ।” 

তিনি আমাকে আধ রুবল দিয়ে কঠোর ভর্সন! 
করলেন, বললেন, “সাবধান, আমার স্ত্রী বা মাকে বলে 
বেড়িও না। গোলমাল হবে ।” 

তারপর সহাস্তে কোমল কণ্টে বললেন, “তুমি খুব 
অধ্যবসায়ী। এটা ভাঁলই। যাহোক বই পড়া ছেড়ে দাও। 
নৃতন বছর এলে আমি একথানা ভাল পত্রিকা নেব। 
তুমি সেখানা পড়ে ।” | 

তাই জন্ধ্যাবেল। চাখাবার সঙ্গ থেকে খাবার সময় 
অবধি আমার মনিবদের “মস্কো গেজেট” পড়ে 
শোনাতাম। 

জোরে পড়তে আমার ভাল লাগতে। না; তাতে 
আমার পাঠ্য বিষয় বোঝায় বাধা ঘটতো।। কিন্তু আমার 
মনিবের মনোযোগ দিয়ে, সশ্রদ্ধ আগ্রহে শুনতেন, দীর্ঘ- 
নিশ্মীস ফেলতেন, উপন্যাসের নায়কদের শয়তানিতে অবাক 
হয়ে পরস্পরকে গর্ভরে বলতেন, “আর আমরা কত 
নিরিবিলিতে বাস করছি-_এ সব ব্যাপার জানিই না|» 

তীর! উপন্যাসবণিত ঘটনাবলী গুলিয়ে কফেলতেন। 
দ্য কার্যাবলী চাপাতেন পিওনের ঘাড়ে, নামগুলোও . 


পৃথিবীর পথে ১৬৭ 


ফেলতেন গুলিয়ে । আমি সংশৌধন করে দিতাম। তীর! 
বলতেন, “কি চমতকার স্মরণশক্তি ৮ 

শীতের সন্ধ্যাগুলো আমার কাছে ছিল বড় কঠোর । 
ছোট বদ্ধ ঘরে আমার মনিবদের চোখের সামনে বসে 
থাকতাম। জানলার বাইরে জমাট বেঁধে থাকতো অসাড় 
রাত্রি। মাঝে মাঝে বরফ ফাটতে।। আর সবাই মাছের 
মতে। আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকতেন টেবিলের ধারে । তুষার ঝড়ে 
জানলায় খটু খটু শব্দ করতো দেওয়ালে আঘাত হানতো, 
চিমনির মধ্যে হুঙ্কার দিত, ঢাঁকনিটা নাড়তো।। নার্নারিতে 
ছেলেরা কাদতো। আমার ইচ্ছ। হত কোন অন্ধকার কোণে 
বসে নেকড়ে বাঘের মতো চীৎকার করি। 

মনে পড়ে, এমন কি এই বৈচিত্র্যহীন দিনগুলোতেও একটি 
রহস্যময় ঘটন। ঘটে ছিল । একদিন রাঁতে যখন আমরা শুতে গেছি 
গির্জার ঘণ্টাটি হঠাৎ বাঞ্জতে শুরু করলে।। সেই শব্দে বাড়ির 
প্রত্যেকেই তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন। লোকে কোন রকমে 
পোশাক জড়িয়ে জানলায় ছুটে এসে পরস্পরকে জিজ্ঞেস করতে 
লাগলো, “আগুন লেগেছে ? ওটা কি পাগলা ঘন্টা ?” 

সধত্রই এই ব্যাপার। আমার মনিবের মা চীতকার 
করে বলে উঠলেন, *শির্জীয় ডাকাত পড়েছে।” 

মনিব তীকে থামিয়ে বলতেন, “অত চেঁচিও না মা! 
শুনতে পাচ্ছোন! ওট! পাগলা ঘন্ট! নয় !” 

_-প্তাহলে আরচ বিশপ মারা গেছেন ।” 

ভিকটোরুশকা ওপরের কু?ুরি থেকে নেমে এসে বললে, 
“কি হয়েছে আমি জানি-__আমি জানি ।” 


১৬৯ পৃথিবীর পথে 


মনিব আমাকে চিলেকোঠায় পাঠালেন দেখবার জন্য 
আকাশ লাল হয়েছে কি না। আমি ওপরে গিয়ে জানালা 
দিয়ে চালে উঠে গেলাম । আকাশে কোথাও এতটুকু লাল 
নেই। তুছিন বাতাসে ঘণ্টাটি ধীরে ধীরে বাঞ্ছছে, 
নগরটি পৃথিবীর বুকে তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে। 
অন্ধকারে অদৃশ্বা মানবের! তুষারের ওপর মচ. মচ. শব্দ করতে 
করতে চারধারে ছুটছে, শ্রেজগুলো ক্যাচ-কৌচ করছে, ঘণ্টায় 
উঠছে অশুভ ধ্বনি । 

আমি বসবার ঘরে ফিরে গেলাম । 

“আকাশে লাল আলো নেই ।” 

“ফু !” মনিব গ্রেটকোটটা গায়ে দিয়ে, টুপিটা মাথায় পরে, 
কোটের কলারটা তুলে, গলোশজোড়া৷ দ্বিধাভরে পাঁয়ে পরতে 
লাগলেন। 

তীর স্্ী কাতরভাবে বললেন, “বেরিও না! বেরিও ন1!” 

ভিকটোরুশকাও পোশাক পরে ছিলেন। বললেন, “কি 
হয়েছে আমি জানি !” 

হুভাই ব্রাস্তায় বেরিয়ে গেলে মেয়েরা আমাকে স্যামোভারের 
আগুন ঠিক রাখতে পাঠিয়ে ছুটে গেলেন জানলায়। কিন্ত 
মনিব-মশাই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দরজার ঘন্টাটি বাজালেন এবং 
নীরবে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এসে দরজ। বন্ধ করে দিয়ে 
ভারী গলায় বললেন, “সম্রাট থু হয়েছেন ।” 

বৃদ্ধ। বলে উঠলেন, “কি করে খুন হয়েছেন ?” 

_প্একজন সামরিক কর্মচারী বললেন, তিনি খুন 
হয়েছেন। এখন কি হবে ?” | 


পৃথিবীর পথে হ্ং 


ভিকটোরুশকা৷ এলেন। অনিচ্ছার সঙ্গে কোটট৷ খুলতে 
খুলতে বললেন, “আমি মনে করেছিলাম যুদ্ধ বেধেছে ।” 

তারপর তীর সকলে বসে চা খেতে খেতে শান্তভাবে 
কথা বলতে লাগলেন তবে খাটো! গলায় আর সাবধানে ! 
ততক্ষণে পথ জনহীন ও স্তবূ হয়ে এসেছিল, ঘণ্টাও আর 
বাঁজছিল না! । দুদিন ধরে তীরা রহস্যজনকভাবে কানাকানি 
ও এদিক-ওদিক ঘৌরা-ফেরা করলেন। লোৌকেও এসে তাদের 
কাছে কোন ঘটন। সবিস্তীরে বর্ণনা করলে । কি হয়েছে আমি 
জানবার খুব চেষ্টা করলাম, কিন্তু তীর! খবরের কাগজখান। 
আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখলেন । আমি খন সিদৌরোভকে 
জিজ্বেস করলাম, সআাটকে খুন করেছে কেন তখন সে মৃদুকণ্টে 
বললে, “এ কথ! বল! বারণ ।” 

কিন্তু এই অবস্থারও শীঘ্বই অবসান হল। আবার সেই 
পুরোনো শূন্য জীবন হুল শুরু। এবং অল্লকালের মধ্যেই 
আমার এক অতি বেদনাময় অভিজ্ঞতা লাভ হল। 

এক রবিবারে বাড়ির সকলে গেছেন গির্জীয়! আমি 
সাঁমৌভারে আগুন দিয়ে ঘর গোছাতে লাগলাম । আমি কাজে 
যখন ব্যস্ত তখন বড় ছেলেটি রান্নাঘরে ছুটে এসে হ্ধমোভার 
থেকে ট্যাঁপটা খুলে নিয়ে টেবিলের নিচে বসে খেলা করতে 
লাগলে । শ্ঠামৌভীরটার নলের মধ্যে প্রচুর কয়লা ছিল। খোল। 
ট্যাপ দিয়ে সব জলটা স্তামোভার থেকে বেরিয়ে গেলে তাপে তার 
বাল খুলে গ্েল। .যখন অন্য ঘরখানা গোছাচ্ছিলাম একটা 
অস্বাভাবিক শব্দ আমার কানে এল। রান্না ঘরে গিয়ে সভয়ে 
দেখলাম, শ্যাযোভায়টা নীল হয়ে গেছে আর হলছে 


১৭০ পৃথিবীর পথে 


যেন সেট! মাটি থেকে লাফ দিয়ে উঠতে চায়। ট্যাপের ভাঙা 
হাতলট। একেবারে নুয়ে পড়েছিল, ঢাকনিট! একদিকে গিয়েছিল 
সরে, দস্তার তৈরী পাত্রটা গলে ফোটা ফোটা ঝরে পড়ছিল 
প্রকৃতপক্ষে গোলাপী-নীল শ্যাষোভারটাকে দেখাচ্ছিল যেন 
মাতাল হয়ে টল্ছে। তার ওপর জল ঢেলে দ্দিলাম। 
আর সেট সে। করে উঠে ভেঙে-চুরে মাটিতে পড়ে গেল ! 

তখনই সদর দরজার ঘন্ট। বেজে উঠলো। ৷ দরজা খুলে দিতে 
গেলাম । বৃদ্ধার প্রশ্নের উত্তরে বললাম, “হী, স্যামোভার তৈরী ।৮ 

কথাগুলো বলেছিলাম ভয়ে ও বিমুট়তায় কিন্তু তার! 
সেগুলোকে ধরে ছিলেন আমার ধৃষ্টতা বলে। তাই আমার 
শাস্তি হল দ্বিগুণ। তারা আমাকে আধমর। করে ফেললেন। 
বুদ্ধ আমার ওপর হাতের খেল! দেখালেন ঝাউয়ের ডাল দিয়ে। 
তাতে আমার বেশি লাগলো! না, কিন্তু পিঠে চামড়ার নিচে 
অনেকগুলো৷ কাঠি গভীরভাবে ঢুকে গেল। আর সন্ধ্যার 
মধ্যেই আমার পিঠটা! ফুলে উঠলে। বালিশের মতো।। পরদিন 
দুপুরের আগেই মনিবমশীই আমাকে হাসপাতালে নিয়ে ষেতে 
বাধ্য হলেন। 

ডাক্তারটি ছিলেন ঢ্যাউা, রোগা । আমাকে পরীক্ষা করে 
শীন্ত কণ্টে বললেন, “এটা হুচ্ছে দৃশনতা পুলিশের ব্যাপার । 
অনুসন্ধান করতে হবে ।” 

মনিবমশাইয়ের মুখ রাঙা হয়ে উঠলে।। তিনি মেঝের 
প! হুখান! ঘমে খাটে! গলায় তাকে কি ষেন বললেন। তিনিও 
তীর মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে সংক্ষেপে বললেন «আমি 
পারি না। অসম্ভব ।” 


পৃথিবীর পথে ১৭১ 


তারপর আমাকে জিজ্ঞেন করলেন, “তুমি কি নালিশ 
করতে চাও ?” 

আমার থুব যন্ত্রণা হচ্ছিল কিন্তু বললাম, “না, তাড়াতাড়ি 
আমাকে সারিয়ে দিন--” 

তীরা আমাকে আর একখান৷ ঘরে নিয়ে গিয়ে টেবিলের 
ওপর শুইয়ে দিলেন এবং ডাক্তার আমার পিঠ থেকে চিমটে 
দিয়ে কাঠিগুলে। তুলে ফেলতে ফেলতে বললেন, “ওর! তোমার 
চাঁমড়াখানাকে সুন্দর সাজিয়েছে, বন্ধু; এখন তুমি বর্ধাতি হয়ে 
উঠবে”. 

আমাকে নির্দয়ভাবে খোচানো শেষ করে তিনি বললেন, 
"মনে রেখো বন্ধু, বিয়াল্লিশটি কাঠি বারকরা হুল। এটা বড়াই 
করবার মতে।। কাল ঠিক এই সময় আসবে। ধুয়ে বেঁধে 
দেওয়া হবে তখন। ওরা তোমাকে প্রায়ই মারধোর 
করে £” 

ক্ষণিক চিন্তা করে বললাম, "আগে যত মারতো৷ এখন তত 
ঘন ঘন মারে না।” 

ডাক্তার হাসিতে ফেটে পড়লেন । “ভাল বন্ধু ভাল ।” 

তিনি আমাকে মনিবমশাইয়ের কাছে কিরিয়ে নিয়ে গিয়ে ' 
বললেন, “ওকে মেরমৈত করে দেওয়া হল। আপনাকে 
ফিরিয়ে দিচ্ছি। কাল ওকে নিশ্চয়ই আনবেন । আপনাকে 
অভিনন্দন_ ছেলেটি বড় মজার !” 

যখন দুজনে গাড়িতে চলেছি, মনিবমশাই বললেন, 
“আমাকেও মারতো, পিয়েশকক ? বাবা, সকলে আমাকেও 
মারতো। তোমাকে অনুকম্প! দেখাবার আমি আছি-__আমার 
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কেউ ছিল মা, কেউ না। সর্বত্রই লোকে বড় কঠোর 
প্রকৃতির কিন্তু কেউ তাদের কাছ থেকে দয় পায় না, 
কেউ না1” 

তিনি সারা পথ অসন্তোষ প্রকাশ করতে করতে চললেন। 
তীর জন্য আমার অত্যন্ত দুঃখ হুল এবং আমার প্রতি মানুষের 
মতো আচরণ করায় তার ওপর আমি কৃতজ্ঞ হলাম। 

ষেন সেটা আমার নামকরণের দিন এন্সিভাবে সকলে 
বাড়িতে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। ডাক্তীর আমাকে 
কিভাবে চিকিৎস। করেছেন, কি বলেছেন সবিস্তারে শোনাবার 
জন্য মেয়ের জেদ. করতে লাগলেন। তীরা শুনলেন, দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেললেন, জ্রকুপ্চিত করে আমাকে চুম্ঘন করলেন । রোগে ও 
দুঃখে এই প্রগাঢ় মনোযোগ এবং সকল প্রকার অশ্রীতিকরতা 
আমাকে বড় বিস্মিত করে তুলতে । | 

দেখলাম তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করিনি বলে তীর খুশি 
হুয়েছিন, আমিও তার সুযোগ গ্রহণ করলাম । জিজ্জীসা করলাম, 
দজির স্ত্রীর কাছ থেকে কিছু বই এনে পড়তে পারি কি না। 
আমার কথায় অসম্মত হবার মতো। মন তাদের তখন ছিল 
না, কেবল বৃদ্ধা বিস্ময়ে বলে উঠলেন, ণ্কি ডাকাত 
ছেলে!” 
“ আমি আবার দঞ্জির দ্ত্রীর কাছ থেকে নান। রকমের বই 
এনে পড়তে লাগলাম । 

লোকের মুখে তীর বিরুদ্ধে নান কাহিনী শুনতে শুনতে 
ক্ষু্ ও রুক্ষ হতাম। জানতাম, নে সব কথা. সম্পূর্ণ 
মিথ্যা। তবুও লোকে বলতো ।*** 
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বসম্তকালে তিনি হঠাৎ সেখান থেকে চলে গেলেন, কয়েক 
দিন পরে তীর ন্বামীও উঠে গেলেন নূতন বাড়িতে। 

তাদের শুন্য ঘরখানিতে দীড়িয়ে আমর অন্তর বিষাদে 
ভরে গেল। মনে হতে লাগলো, দঞ্জির স্ত্রীটির ঘদি একবার 
দেখা পেতাম তাহলে তীকে বলতাম, তার জন্য আমার 
অন্তরে কত কৃতজ্ঞতা সঞ্চিত রয়েছে ! 

দজির স্ত্রীটি চলে যাবার আগেই আমার মনিবের! যে 
ফ্ল্যাটে থাকতেন সেই ফ্র্যাটে এসে ছিলেন এক মহিলা 
পরম! সুন্দরী, উদ্ধত ও গরবিনী। তিনি সকলের দিকেই 
মাথা উঁচু করে, স্থির দৃষ্টিতে তাকাতেন। তাতে মনে হুত 
প্রত্যেকেই যেন তার কাছ থেকে আছে অনেক দূরে, 
তিনি তাদের প্রায় দেখতেই পাচ্ছেন না। তীর সঙ্গে 
ছিল তার বৃদ্ধা মাতা ও শিশুকন্ঠাটি।, বৃদ্ধা অবিরাম 
সিগারেট খেতেন। মহ্ছিলাটির শিশুকগ্যাটি ছিল বছর 
পীচেকের, নধরকান্তি। তার মাথাটি ছিল কৌকড়া চুলে ভর! । 
সেও ছিল তার মায়ের মতে। সুন্দর । 

তাদের সঙ্গেও আমার পরিচয় ও কিছু ঘনিষ্ঠতা হয়ে 
ছিল। এই মহিলাটিকে নিয়ে লোকের জল্পনা-কল্পনা ও 
কুত্সা রটনার অন্ত ছিল না। আমি তীর কাছ থেকেও বই 
এনে পড়তাষ। তিনি আমাকে কবিতার বইও দিতেন। 
আমাকে শিক্ষিত করবার আগ্রহ তার অন্তরে এক সময়ে 
জেগে উঠে ছিল। 

এছ্মিকে বাড়িতে আমার কাজের ভারও বাড়ছিল। 
আমি একাধারে ছিলাম, পরিচারিকা, ভৃত্য, বাজার-সরকার 
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ও সংবাদ-বাহক। সেই সঙ্গে বাড়লো, মনিবমশাইয়ের 
নক্সা নকল করা, হিসাব-পত্র পরীক্ষা করা, কাঠের ফ্রেমে 
বা! তক্তায় নক্সাগুলো পেরেক দিয়ে এঁটে ঠিক মতে৷ 
বসানো । এর ওপর মাঝে মাঝে ইনসপেক্টার ইয়ারমারকা 
ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় ব্যক্তিদের কাছে নিয়ে যেতে হত 
ঘুষ। কাজেই আমার এক মুহুূর্তও সময় ছিল না।. তবুও 
তার কাছ থেকে নানা রকমের বই সংগ্রহ করে পড়তাম। 
একবার আমার চোখ ছুটো এমন ফুলে উঠে বন্ধ হয়ে 
গে যে সকলেরই ভয় হল আমি অন্ধ হয়ে বাবেো। 
আমি নিজেও শঙ্কিত হয়ে পড়লাম। তারা আমাকে 
বিখ্যাত চক্ষু চিকিৎসক গেনরিক রোদজেভিচের কাছে 
নিয়ে গেলেন। তীর চিকিৎসায় আমি নিরাময় হয়ে 
উঠলাম । 
সেই সময় এল এক উতসব। চারধারেই আনন্দ । 
মহ্লাটির সহ্িস ছিল একজন প্রাক্তন সৈনিক। তার 
নাম ছিল তুফাইয়েক। সে, সিদোরোভ, এরমোধিন ভদকা 
খেয়ে মাতাল হয়ে উঠলো। সন্ধ্যার দিকে এরমোখিন 
সিদৌরৌভের মাথায় একটা কাঠের থেটে দিয়ে মারতেই 
সে অচেতন হয়ে পড়ে গেল। এরমোখিন ভয়ে সেখান 
থেকে দিল ছুট। রর 
চারধারে গুজব রটে গেল যে, সিদোরোভ খুন হয়েছে । 
লোকে এসে মিড়ির ওপর ভিড় করে ফাড়িয়ে দরজায় 
সৈনিকটির শায়িত দেহটির দিকে সভয়ে তাকাতে লাগালো । 
তারা৷ ফানাকানি করতে লাগলো, পুলিশে 'খবর দেওয়। 
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উচিত। কিন্তু কেউ গিয়ে পুর্সিশকে ডেকে আনলে! না, 
কাউকে দিয়ে সৈন্যটিকে পরীক্ষা করানো গেল না। 

তখন সেখানে এল ধোপানী নাতালিয়া কোজ-লোভস্কি। 
তার পরনে নুতন নীল ফক, গলায় সাদা রুমাল। নে 
লোৌকগুলোকে রাগের সঙ্গে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দরজায় 
গিয়ে সেখানে আসন-পিঁড়ি হয়ে বসে উচ্চকণ্ে বলে উঠলো, 
“আহান্মকের দল! এ বেঁচে আছে! আমায় খানিকটা জল 
দাও--” 

সকলে আপত্তি করতে লাগলো । “যা তোমার কাজ নয় 
তাতে মাথা গলিও না” 

যেন আগুন লেগেছে, সে এমসি ভাবে বলে উঠলে, 
“অল। জল এনে দাও।” সে নূতন ফ্রকটা হাটুর ওপর 
তুলে গলার স্বারটা ছড়িয়ে সৈন্যটির রক্তাক্ত মাথাটি তার 
হাটুর ওপর রাখলে! । 

তৎক্ষণাৎ ভিড় ভেঙে গেল। সভয়ে আপত্তি জানিয়ে 
তার। সরে পড়লো । দরজার মান আলোয় দেখলাম, তার। 
সাদা মুখখানিতে সজল চোখ ছুটি রাগে জ্বলছে । আমি 
তাকে এক কলসী জল এনে দিলাম। সে আমাকে 
সিদদোরোভের মাথায় ও বুকে জল ঢালতে বললে; এবং 
আমাকে সতর্ক করে দিলে, “আমার গায়ে জল ফেলো! 
না, আমি জন কতক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি” 

সৈম্টির চেতনা! ফিরে এল। সে নিশ্রভ চোখ ছুটি 
থুলে কাতর ধ্বনি করে উঠলো । 

নাতালিয়া তার ছুকুক্ষিতে হাত দিয়ে হাত হুখান৷ 
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লম্বা করে পাছে তার কূকটা নোংরা হয়ে যায়, বললে, 
“তোল 

আমরা সৈগ্ঠটিকে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে তার বিছা- 
নার ওপর শুইয়ে দিলাম। নাতানিয়! একখান! কাপড় দিয়ে 
যাবার সময় বললে, প্জলে কাপড়টা ভিজিয়ে ওর মাথায় 
চেপে ধর। আমি সেই আহাম্মকটাকে খুঁজে আনি। মদ 
খেয়ে জেলে না গেলে ওরা খুশি হবে না দেখছি ৮ 

সে পেটিকোটটা। পা দিয়ে গলিয়ে মেঝেয় নামিয়ে 
এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কৌকড়ানো ফকটা সষতে 
সযান করতে করতে বেরিয়ে গেল। ও 

সিদোরোভ সোজা হয়ে শুলে। তার মাথা থেকে 
আমার খালি পায়ের ওপর পড়তে লাগলো ফোট। ফোটা 
গরম রক্ত । 

সব কথা তার মনে পড়তে লাগলো; সে বললে, 
“আমার কি হয়েছিল? আমি পড়ে গিয়ে ছিলাম কি?” 
সে কীদতে শুরু করলে । 

সে টলতে টলতে উঠে ফীড়ীলেো। আবার বিছা 
নায় পড়ে গিয়ে চোখ ছুটো অদ্ভুতভাবে ঘোরাতে লাগলো । 

“ওর। আমাকে একেবারে খুন করে ফেলেচে-_” 

কথাট। আমার কাছে মজীর লাগলে।। ৃ 

সে আমার দিকে নিশ্্রভত চোখে তাকিয়ে বললে, 
“এই তুই হাঁসছিস যে? হাঁসবার কি আছে? আমাকে 
একেবারে খুন করে ফেলেছে---” 

সে আমাকে দু হাতে মারতে আরম্ত করলে । 
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_-দুর হু নেকড়ে 

বললাম, “আছাম্মকি করে! না ।” 

সে হঠাৎ অসম্ভব রকমে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে হুঙ্কার দিয়ে, 
প৷ ঠকে বললে, “আমাকে খুন করে ফেলেছে আর তৃই-” 

তার মোটা, নোংরা হাত দিয়ে সে আমার চোখে মারলো । 
আমি চীৎকার করে অন্ধের মতো ছুটলাম চত্বরে। 
সেখানে দেখা হল নাতালিয়ার সঙ্গে। দে এরমোধিনের 
হাত ধরে আনছিল আর বলছিল, “নেকড়ে! এর জন্ে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে পারো ।” 

আমি জল দিয়ে আমার চোখ ছুটো ধুয়ে দরজার ফাঁকে 
»দেখলাম, সৈন্য হুজন পরস্পরের মধ্যে শান্তি স্থাপন করছে, 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করছে ও কাদহে। তারপর তার! দুজনেই 
নাতালিয়াকে আলিঙ্গনের চেষ্টা করলে কিন্তু সে তাদের 
ঠেল। দিয়ে সরিয়ে বললে, “এই কুকুরগুলো, তোদের থাব৷ 
সরা। আমাকে কি মনে করেছিস্‌£ পথচার্রিণী! শুয়ে 
এখনই ঘুমো। নাহলে তোদের মনিবেরা এসে গোলমাল 
বাধাবে |” 

যেন ছোট ছেলে এন্সিভাবে সে তাদের ছুজনকে শুইয়ে 
দিলে। একজনকে শোয়ালে মেঝেতে, আর একজনকে 
শোয়ালে বিছানায়। যখন তাদের নাক ডাকতে লাগলো 
সে বেরিয়ে এল বারান্দায় ! 

“সব গোলমাল হয়ে শেল! একঞ্নকে দেখতে যাবে 
বলে কাপড়-চোগ্ড় পরে ছিলাম, ও তোমাকে মেরে ছিল? 

১২ 


১৭৮ পৃথিবীর পথে 


কি আহাম্মক! ভর্দকাতে এই দশ! হয়। মদ খেওন। থোকা, 
কখন মদ থেয়ো৷ না- 

তারপর আমি তার সঙ্গে ফটকে একখান! বেঞ্চিতে 
বসে জিজ্ঞেস করলাম, মাতালকে তার ভয় করে না কেন? 

তাঁর বলিষ্ঠ লাল মুষ্টিটা৷ আমাকে দেখিয়ে বললে, “ঠাণডা- 
মেজাজের লোকদেরও আমি ভয় করি না । তার! আমার কাছে 
যদি আসে তাহলে এই পায়। আমার মৃত স্বামীও খুব মদ খেত। 
একবার সে যখন মাতাল হয়েছিল আমি তার হাত-পা 
বেধে ছিলাম। তারপর সে ঘুমিয়ে নেশা! কাটালে তার 
পাজাম। খুলে নিয়ে তার স্বাস্থ্যের জন্যে তাকে বেত পেট৷ 
করি। তাকে বলি মদ খেওনা। তোমার ভোগের সামগ্রী, 
হওয়া উচিত তোমার স্ত্রী, ভর্দকা নয়। তার পর থেকে 
সে আমার হাতে হয়ে ছিল মোমের মতো11” 

মনে পড়ে গেল নারী ইভকে। সে স্বয়ং ভগবানকেও 
প্রতারিত করেছিল। বললাম, “তুমি শক্তিমতী |” 

নাতালিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “পুরুষের চেয়ে 
নারীর শরীরে শক্তির দরকার বেশি । তার গ্রায়ে হুজনের 
মতে। শক্তির দরকার। ভগবান তাকে তা দিয়েছেন। 
পুরুষ হুচ্ছে অস্থায়ী ।” 

সে বেড়ীয় হেলান দিয়ে বনে তার স্থূল বৃহ বক্ষে 
হাত দুধানি রেখে নর্দমাভর়া জপ্তালগুলোর দিকে স্থির 
দৃ্িতে তাকিয়ে শীন্ত, বিদ্বেষবিহীন কষ্টে কথাগুলি বলছিল। 
তার কথা শুনতে শুনতে আমি সময়ের জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম, 


পৃথিবীর পথে ১৭৯ 


হঠাৎ দেখলাম আমার মনিবমশাই ও তীর স্ত্রী পাশাপাশি 
আসছেন। 

আমি ভীদের দরজা খুলে দিতে সদর দরজায় ছুটে গেলাম । 
মনিবানী সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বিষকণে) বললেন, প্তুষি 
ওই ধোপানীটার সঙ্গে প্রেম করছো? ও রকম নিন্মপ্তরের 
স্নীলোৌকের সঙ্গে প্রেম করতে শিখছে ?” 

কথাগুলো এমন আহাম্মকের মতো যে আমার একটুও 
বিরক্তিবোধ হুল না, কিন্তু আমার মনিবমশাই যখন হেসে 
বললেন, “আর কি আশা করতে পার? সময় হয়েছে 
তখন আমি ক্ষুণ্ন হলাম । 

পরদিন সকালে ছাপ্পড়ে কাঠ আনতে গিয়ে দেখলাম, 
একট। খালি পারস্‌ পড়ে আছে। সেটা সিদোরোৌভের হাতে 
অনেক বার দেখেছি বলে তার কাছে তৎক্ষণাৎ নিয়ে গেলাম। 
সে থলিটা আঙুল দিয়ে টিপে বললে, “টাকাগুলো৷ কোথায় 
গেছে? ত্রিশ রুবল ছিল। দাও ।” ৃ 

ঠিক তখনই এরমোখিন এল । সে মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, 
“এটা ওর কাজ। ও চুরি করেছে। ওর মনিবের কাছে 
ওকে নিয়ে চল। কোন সৈন্ভ কোন সৈন্যের জিনিস চুরি 
করে না।” 

এই কথায় আমার মনে হুল, টাকাগুলে! সে নিজে চুরি 
করে থলিটা আমাদের ছাপ্পড়ে ফেলে দিয়েছে । আমি তার 
মুখের ওপরেই বললাম, “মিথ্যাবাদী ! তুমি চুরি করেছে! 1” 

সে বললে, প্প্রমাণ কর।” 


১৮ পৃথিবীর পথে 


কিন্তু কি করে প্রমাণ করবে৷ ? সে আমাকে টেনে নিছ্নে 
চললে!) সিদোরোভ চললো! আমাদের সঙ্গে। জন কতক 
জানল! দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দেখতে লাগলে! । 

মনে পড়ে তারা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
আমার মনিবের! তার্দের সামনে ফদীড়িয়ে সহানুভূতির সঙ্গে 
তাদের কথ শুনছেন আর ঘাঁড় নাড়ছেন। মনিবাঁনী বললেন, 
“নিশ্চয়ই ও নিয়েছে! কাল সন্ধ্যাবেল। ও ফটকে বসে 
ধোপানীর জঙ্গে প্রেম করছিল। তার জন্যে ওর টাকার 
দরকার । টাঁক। ছাঁড়া। ধোপানীটার কাছ থেকে কেউ কিছু 
আদায় করতে পারে না” 

রাগে আমার পা কাপতে লাগলো । আমি তীকে গালাগাল ' 
দিতে লাগলাম। তার জন্য খেলাম প্রচুর মার।'*. 

সৌভাগ্যবশত সৈন্যের খবরটা সার! চত্বরে ও রাস্তায় 
ছড়িয়ে দিয়েছিল। সন্ধ্যায় চিলে-কোঠায় শুয়ে থাকতে থাকতে, 
নিচে নাতালিয়ার গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম, “না, 
কেন চুপ করবো? দূর হও। না গেলে তোমার বাবুকে 
গিয়ে বলবো । তখন দেখবে-_” 

বুঝলাম, গোঁলমালট! হচ্ছে আমার জন্য। সে আমাদেরই 
সিঁড়ির কাছে চীৎকার করছিল। বলছিল, “কাল কত টাকা 
আমাকে দেখিয়েছিলে? টাকাগুলে। কোথায় পেয়েছিলে ? 
বল সকলকে_” 
* - দুম বন্ধ করে শুনতে লাগলাম সিদোরোভ এরমোখিনকে 
টেনে টেনে বলছে “অা-_-অযা--এরমোখিন-_” 
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_-আর এর জন্যে দৌষী হল ওই ছেলেটা? মার খেল 
সে,আযা?” 

এ কথায় নিচে ছুটে গিয়ে আনন্দে নাচতে নাচতে কৃতঙ্জতায় 
ধোপানীকে চুমো খেতে ইচ্ছা হল। কিন্ত্রু তখনই জানলা 
থেকে আমার মনিবানী বলে উঠলেন, “ছেলেটা মার খেয়েছে 
ধুটতা৷ দেখিয়েছিল বলে ; ভূমি ছাড় আর কেউ বিশ্বীস করেনি 
ষে ও চোর, নোঙরা, মাগী!” 

নোঙর তুই! তুই একটা গরুর চেয়ে ভাল নস্।” 

যেন গান হচ্ছে আমি এন্সি ভাবে এই কলহ শুনতে লাগ- 
.লাম। নাতালিয়ার প্রতি আমার অন্তর কুতজ্রতায় ভরে উঠলো । 

তারপর ধীরে ধীরে মনিবমশীই এলেন চিলেকোঠায় ; 
আমার কাছে একটা! প্রশস্ত কড়িকাঁঠের ওপর বসে বললেন, 
“পিয়েশকফ ভাই, তাহলে ব্যাপারটার সঙ্গে তৌমার কোনই 
যোগ ছিল না?” 

আমি কিছু না বলে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। 

তিনি বলে চললেন, “তাহলেও তোমার কথাগুলো ছিল 
বিশ্রী--” 

আমি শরান্তভাবে বললাম, “আমি উঠে দাড়াতে পারলেই 
চলে যাব-” 

তিনি নীরবে বসে সিগারেট টানতে লাগলেন। এবং 
তার এক প্রান্তে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিন স্বরে বললেন, 
“তাতে কি? সে তোমার ব্যাপার! তুমি আর ছোট 
ছেলেটি নও। তোমার যা ভাল ত৷ করে1।” 
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তিনি চলে গেলেন। যেমন হয় তার জন্য আমার হূঃখ হল। 
এই ঘটনার চার দিন পরে আমি সে বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেলাম। 


(ক্স) 


আবার “পারম” নামে একখানি জাহাজে কাজ নিলাম। 
এই জাহাজখানি ছিল রাজহাসের মতো সাদা, প্রশস্ত ও 
দ্রুতগামী । এবার হলাম রস্থুইখানার লৌক। আমার মাইনে 
হুল মাসে সাত রুবল। কাজহল বাবুচিকে সাহাধ্য কর11... 

রস্থুইখানার কর্তা ছিল একজন বেশি মাহিনার বাবুষি,, 
আইভান আইভানোভিচ। লোকটি ছিল মোটা-সোট! আর খুব 
বাবু। সেসারাদিন তার গৌফজোড়া নিয়েই ব্যস্ত থাকতো । 

জাহাজে সব চেয়ে মজার লোক ছিল ইনজিন ঘরের 
খালাশি ইয়াকভ শুমৌভ। সে তাসের জুয়াখেলায় ছিল 
ওস্তাদ । তার লোভ দেখলে অবাক হয়ে যেতে হত। সে 
ক্ষুধিত কুকুরের মতো সর্বদা রান্নাঘরের কাছে মাংস ও 
হাড়ের জন্য ঘুরে বেড়াতো। সন্ধ্যায় চা খেতে খেতে সে 
নিজের জীবনের চমকপ্রদ কাহিনীগুলো৷ বলতো । যৌবনে নে 
রিয়াজানে রাখালের সহকারী ছিল। তখন একদিন এক মন্ন্যাসী 
সেখান দিয়ে যাবার পথে তাঁকে ভুলিয়ে এক মঠে নিয়ে ষায়। 
সেখানে চার বছর মে ছিল। 

সে একদিন বললে, “আমার সন্্যাসী হওয়া উচিত 
ছিল। হৃতামও তাই য্গিনা পেনজা! থেকে আমাদের ঘঠে 
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এক তীর্ঘষাত্রীনী আসতো! ৷ স্ত্রীলোকটি ছিল খুব আমুদে। সে 
আমার মাথ! বিগড়ে দিয়েছিল। সে আমাকে বলে 'তুমি 
কার লৌক। তোমার শরীরটি বেশ মজবুৎ। আর আমি 

হচ্ছি ভদ্র বিধবা । একা থাকি। আমার কর্মচারী হয়ে 
চল। আমার নিজের বাড়ি আছে। আমি পশম আর পালকের 
বটঁবস! করি । কাজট। আমার পছন্দ হল। গেলাম তার সঙ্গে। 
হলাম তার প্রণয়ী। তন্দুরের মধ্যে গরম রুটির মতো তার 
সঙ্গে রইলাম তিন বছর ।” 

একজন বাধা দিয়ে বললে, "মিছে কথা বলছে! । মিছে 
কথায় যদি টাকা রোজগার হয় তা হলে তোমার দাম হবে 
হাজার হাজার টাকা 1” 

ইয়াকভ বলে চললো, “সে ছিল আমার চেয়ে বড়। 
তাকে আর ভাল লাগছিল ন!। কাজেই তাঁকে ছাড়তেই 
হল। তাই তার বোনঝিকে ধরলাম। সেটের পেয়ে 
আমাকে দিল তার বাড়ি থেকে তাড়িয়ে ।” 

বাবুচি বললে, পঠক হয়ে ছিল। ওর চেয়ে ভাল আর 
কিছু আশা করতে পার ন1।, 

গালে একটা চিনির ডেলা পুরে সে বলতে লাগলো, “তখন 
কি- করি? এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ীতে বেড়াতে এক বুড়ো 
ফেরিওয়ালার সঙ্গে দেখা হুল। দুজনে সারা দুনিয়া ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম । গেলাম বলকান পাহাড়ে, গেলাম তুরস্কে । 
গেলাম রুমানিয়ায়, গ্রীসে, অস্ট্রিয়ার নানা অঞ্চলে-_পৃথিবীর 
সব জাতির দেশে বেড়ালাম দুজনে । যেখানেই খরিদদায় 
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আছে মনে হল সেখানেই গিয়ে আমাদের মালপত্র বেচলাম 1৮ 
বাবুচি গম্তীরভাবে জিজ্ঞেস করলে, “আর সব চুরি 
করলে ?” 

_-সেই বুড়ো-_না, না-__সে আমাকে বললে, “এই বিদেশে 
সতভাবে কাজ-কম করবে। কারণ এখানকার লোকের! বড় 
কড়া । সামান্য ব্যাপারেই মাথা কেটে ফেলে । সত্য কথাতে 
কি আমি চুরির চেষ্টা করে ছিলাম, কিন্তু তার ফল স্থখের 
হয় নি।” 

সে বলতো, “সব মানুষই একই ওক গাছের ফল ।” 

এই লোকটি আমাকে আকৃষ করে ছিল। (তার দিকে অসীম 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থীকতাম। ই| করে তার কথ! শুনতাম । মনে 
হত, লোকটির জীবন-সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান আছে। সে সকলকেই 
বলতে "তুই, এবং সকলের দিকেই এমন ভাবে তাঁকাতো। ষেন 
তারা তার সমপদস্থ। 

তাকে আমি কখন ক্রুদ্ধ হতে দেখি নি, মনেও পড়ে না, সে 
কখন বেশিক্ষণ চুপ করে থেকেছে । সে বহু জায়গ। ঘুরে ছিল, 
আর যে-সব ভ্্রীলোকের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় হয়েছিল 
তাদেরই সঙ্গে ব্যাভিচার করেছিল । সে সকলের কথাই বলতো, 
কিন্তু তাতে কোন বিদ্বেষ ছিল না, যেন জীবনে সে কখন 
তিরস্কৃত হয় নি বা কারো কাছ থেকে আঘাত পায় নি।-*** 

করৃতপক্ষের ধারণা ছিল সে অলস, কিন্তু আমার বোৌধ হত 
সেই নারকীয় শ্বাসরুদ্ধকর, উতকট গন্ধময় উত্তাপে আর 
সকলের মতোই সে স্বকর্তব্য পালন করতো । মনে পড়ে 
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না, অন্য ইনঞ্জিন খালাশিদের মতে। সে কখন ক্লান্তি বা উত্তীপেনর 
অনুষোগ করেছে। 

একদিন কে যেন এক বৃদ্ধা যাত্রীর টাকাশ্ুদ্ধ থপিচুরি করে। 
তখন সন্ধ্যা। আবহাওয়া খুব পরিক্ষার, শান্ত। সকলেই বেশ 
থুশি। ' ক্যাপটেন বৃদ্ধাকে পাঁচটি রুবল দান করলেন, যাত্রীরাও 
নিজেদের মধ্যে কিছু টাকা সংগ্রহ করে তাকে দিতেই 
সে বললে, “বন্ধুগণ, তোৌমর! আমাকে তিন গ্রিভেন বেশি 
দিয়েছ।” 

কেষেন আনন্দে বলে উঠলো, “ঝা তোমার চোখে পড়ে 
তাই নাও বাছা। বাজে কথা বলছো কেন ? 

কিন্তু, ইয়াকভ তার কাছে গিয়ে বললে, “তোমার যা! দরকার 
নেই আমায় তা দাও। আমি তা দিয়ে তাস খেলবো |” 

চারধারের লোকের ছেসে উঠলো । মনে করলে খালাশিটা 
বুঝি রঙ্গ করছে। কিন্তু সে সমানে বলে চললো, “আমাকে 
বেশিটা দাও, বাছা। তোমার টাকার কি দরকার? কালই 
তুমি যাবে গোরে |” 

সকলে তাকে গালাগাল দিয়ে তাড়িয়ে দিলে । কিন্তু সে 
মাথ৷ ঝাঁকিয়ে অত্যন্ত বিস্ময়ে আমাকে বললে, “লোকগুলো! 
কি মজার! যেব্যাপার ওদের নয়, তাতে ওর] মাথা! গলায় 
কেন? বুড়ী তো নিজেই বলছে, তার যা দরকার তার চেয়ে 
পেয়েছে বেশি। তিন শ্রিভেন পেলে আমার মনট! শান্ত হত।” 

টাক। দেখলেই সে খুশি হয়ে উঠতো ।""*কখন কখন মনে 
হত সে কক্বির্ধোধ, কিন্তু বেশির ভাগ সময়েই মনে করতাম, 
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সে ইচ্ছ৷ করেই বোকা সাজছে । তাকে আমি একবার তার 
যৌবনের ও পর্যটনের কথ! সোজা জিজ্ঞেস করেছিলাম । কিন্তু 
যা আশ! করেছিলাম, তার ফল তা হয় নি। সে বলেছিল, 
“সব জায়গার লোকই ' পিঁপড়ের মতো সরল। যেখানেই 
লোক, সেখানেই গোলমাল। পৃথিবীতে চাষীর সংখ্যাই বেশি। 
শরতের পাতার মতো সার পৃথিবীতে চাষী ছড়ীনো। আমি 
বুলগার, গ্রীকও দেখেছি ।-*" গ্রীকর! আমার্দের ভাষা! বলতে 
পারে না। তাদের মনে যা আসে তাই তারা বিড় বিড় করে 
বলে। সেগুলো শব্দের মতো! শোনায় । কিন্তু তার ষা বলে 
বা যে বিষয়ে বলে তা বোঝ] অসন্তব। তাদের সঙ্গে আঙ্গুলের 
ইসার। করে কথা বলতে হয়। কিন্তু আমার সঙ্গী সেই বুড়োটা 
এমন ভাবে তাদের সঙ্গে কথা বলতো যে গ্রীকরাঁও তা৷ বুঝতে 
পারতো । সে বিড় বিড় করতে, আর তারা বুঝতে পারতে 
সে কি বলতে যায় ।... গ্রীক আর তুর এক জাত।, 

মনে হত, সে যা জানে সে সম্বন্ধে সব কথ! আমার কাছে 
বলছে না. এমন কিছু আছে যা সে বলতে চায় না। পত্রিকার 
ছবি থেকে জানতাম ষে, গ্রীসের রাজধানী হুচ্ছে এথেনস্‌ একটি 
প্রীগীন ও সুন্দর শহর। কিন্তু ইয়াকভ মাথা ঝাকিয়ে বলে, 
“তোমাকে ওর! মিছে কথা বলেছে বন্ধু। এথেনস্‌ নামে 
কোন শহরই নেই, কিন্তু আথন নামে একটি জায়গা আছে। 
তবে সেটা শহর নয়, একটা পাহাড়। তার ওপর আছে 
একটা মঠ, ব্যস।** তাদের শহরগুলে! বিশেষ কিছু নয়, তবে 
গ্রামগুলোর কথ। আলাদা । তাদের: মেয়েরাও--তাঁর। এমন 
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খাশ! যে মরতে ইচ্ছা হয়। একজনের জন্টে আমি তো সেখানে 
রয়েই গিয়েছিলাম । কি যেন তার নাম।” 
পালে ঠবুলাতে লাগলো। নাকের কি 

ভূল হয় দেখ। অথচ আমর! ছুজদে--সে যখন আমার কাছ 
থেকে বিদায় নেয় তখন বেঁদেছিল, আমিও কেঁদেছিলীম |” 

ইয়াকভের গল্পগুলো! শ্লীলতাবজিত হলেও কিন্তু ন্কারজনক 
ছিল না। কারণ সেগুলোর মধ্যে দীন্তিকতা ও কঠোরতা ছিল 
না, ছিল কৌশলের অভাব ও বেদনার আভাস। 

সে বললে, প্তারপর আমর! পরস্পরের হাত ছেড়ে দিয়ে 
বিদীয় নিই।” 

আমর! দুজনে তখন ডেকে বসে ছিলাম, তপ্ত জ্যোতসা 
আমাদের দিকে যেন সাঁতরে এগিয়ে আসছিল । নদীর রুপালি 
জলধারাপারে প্রান্তরভূমিকে প্রায় দেখাই যাচ্ছিল ন1।*" 

আকাশের চাদদকে তখন লাগছিল নিল জ্জভাবে নগ্ন, 
আমার অন্তরকেও সে সেই দিকে চঞ্চল করে জানি না কিসের 
জন্য ব্যথিত করে তুললো । মনে পড়ে গেল, যা কেবল 
কল্যাণের তাকে, মনে পড়লো - 

শুধু, সঙ্গীত সুষম! মাগে,স্থষমীর সঙ্গীতে নাহি প্রয়োজন |” 

ইয়াক একদিন এক নপুংসকের সঙ্গে তাদের মঠে চলে 
যায়। *% 


* সে সময়ে কষদেশে শ্খেচ্ছ ক্লাবসম্প্রধার ছিল। তার! জায়গায় 
আয়গায় মঠ বা উপনিবেশ গঠন করে বাস করতো এবং যৌনব্যাপারে 
কঠোর সংযম পালন করতো | সংযমে কারো শৈথিল্য দেখ! গেলে তাকে 
ক্লীব কয়ে ফেলা হছুত। অনুবাদক 
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অবশ্য সে গিয়েছিল টাকার লৌভে। নপুংসকটি ভবিষ্যতের 
একখানি মোহনচিত্র একে তাকে মুগ্ধ করে। 

সে চলে গেলে আমি ক্ষুণ্ন, বিমূঢ় হয়ে ছিলীম। 

শরতের শেষাশেষি স্টীমার চলাচল বন্ধ হয়ে গেলে আমি 
যাই একজন খিগ্রহ্র রঙ-মিস্থ্ির কারখানায় কাজ শিখতে । 

কিন্তু একদিনের মধ্যেই আমার মনিবের বৃন্ধা স্ত্রী, তিনি 
ছিলেন মখোর, আমাকে বলেন, “এখন বেল! ছোট, রাত বড়। 
তাই তোমাকে সকালে দৌকানে গিয়ে হোকরার কাজ করতে 
হবে। রাতের বেল তুমি কাজ শিখবে ।” 


তারপরই আমাকে তীদের দৌকানে নিযুক্ত করেন। 
দৌকানদারটি ছিল অল্পবয়স্ক ও চটপটে। তার চেহারাটি ছিল 
সুন্দর কিন্তু মুখখানা ছিল নকল। রোজ ভোরে উঠে স্তিমিতা- 
লোকে, ঠাণ্ডায় আমি তাঁর সঙ্গে দৌকানে যেতাম। একটা 
গোদীমঘরের এক অংশকে দৌকান-ঘরে পরিণত করা হয়েছিল । 
তার ভেতরট। ছিল অন্ধকার, নান! আকারের বিগ্রহে, বিগ্রহ 
বাঝে ও সুন্দর বাধানো বইয়ে ঠাসা। আমাদের দৌকানধানির 
পাঁশে ছিল আর একখানি বিগ্রহের দৌকান। দোকানখানার 
মালিকের মুখে ছিল কালো লহ্ব৷ দাঁড়ি। তার আত্মীয় ছিল 
একক্রন প্রাচীন-পন্থী বিগ্রহ-কলা সমঝদার। সে বিগ্রঞ্থের 
মূল্যাদি নিরূপণ করতো। ভলগার ওপীরে বহুদূর পর্যন্ত ছিল তাঁর 
খ্যাতি। দোকানের মালিকের ছেলেটি তাকে সাহীষ্য করতো । 
তার মুখখান। ছিল বুড়োর, চৌখ দুটো ছি ইছরের মতো। 

দোকান খুলে আমাকে যেতে হত সরাইয়ে গরম জল 


পৃথিবীর পথে ১৮৪ 


আনতে । প্রাতরাশ শেষ হলে আমাকে দোকান গোছাতে, 
বাড়তে ও বাট দিতে হত। কাল্সগুলে! শেষ হলে বারান্দায় 
দাড়িয়ে খরিদদীরের ওপর সতর্ক তৃষ্টি রাখতে হত যাতে 
তার পাশের দৌকানে না ঢোকে । 

দৌকানদারটি আমাকে একদিন জোরের সঙ্গে বললে, 
“্খরিদদাররা। হচ্ছে আহাম্মক। সস্তায় পেলে কোথ। থেকে ফে 
কিনছে সে দিকে তাদের নজরই থাকে না। তার! জিনিসেরও 
আসল দাম জানে ন1।৮ 

একট! বিগ্রহের গ্রায়ে মূ আঘাত করতে করতে সে 
আমার কাছে তার ব্যবসায় অভিভ্ঞতা জাহির করতে লাগলো।-*" 
“তুমি খষিদের বিষয় কিছু জানে! £ মনে রেখো, বোনিফেস 
হচ্ছেন মদের প্রতিষেধক; ভারভারা, বিখ্যাত শহীদ, হচ্ছেন 
দন্তশূল আর ছুঘটনায় মৃত্যুর, ভাঁসিলি হচ্ছেন ভরের ।*-*৮ 

বিগ্রহশুণোর আকার ও তাদের গায়ে কারুকাধের 
অনুপাতে তাদের দামগুলো শাগ্রই আমার মুখস্থ হয়ে গেল। 
কিন্তু খষিদের প্রত্যেকের গুণাগুণ মনে রাঁখা হুল কঠিন। 

আমি যখন দোকানঘরের দরজায় ধাড়িয়ে স্বপ্রেবিভোর 
হয়ে থাকতাম, তখন দৌকানদ্ারটি কখন কখন আমার জ্ঞান- 
পরীক্ষা করতো । 

“প্রসবের সময় কষ্ট হলে কে আরাম করেন !” 

আমি ভুল উত্তর দিলে সে বলতো, “তোমার ষাথ! থাকবার 
দ্নকার কি?” 

আমার পক্ষে তার চেয়েও কম্টকর ছিল খরিদ্দার ধর] 


১৪৪ পৃথিবীর পথে 


বিকট ভাবে চিত্রিত বিগ্রহ্ণুলো আমার আদৌ ভাল লাগতে 
না; সেগুলে৷ বেচতেও আমার ইচ্ছা! হত ন|। 

হাটের দিন বাজার গরম থাকতো । চাষী, স্ত্রীলোক, কখন 
কখন সমগ্র পরিবার বিগ্রহ কিনতে আসতো! । কোন কোন 
খরিদদারের গায়ের চারধারে ঘুরতে ঘুরতে গুনগুন করে 
আওড়াতাম, “হুজুর, আপনার কি কাজ করতে পারি? 
আমাদের কাছে আছে সটাক স্তোত্রাবলী, স্তবের বই, গানের 
বই, মন্ত্রপুঁথি। দয়। করে এসে দেখুন । সব রকমের বিগ্রহ, 
ষে রকমেরই চান, হরেকরকম দামের, সবচেয়ে ভাল, 
গাঢ় রং। যদি চান আমর! সবরকম খষি আর মাতৃমৃতির 
করমাজ নিয়ে থাকি। হয়তো৷ নামকরণের দিনের জন্য বা 
আপনার পরিবারের জন্য কিছু চান? সারা রাশিয়ার মধ্যে 
'এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে ভাল দোকান। শহরের সবচেয়ে ভাল 
মাল-পত্র আচে এখানে ।” ্‌ 

সেই অনমনীয় ও কঠোর ক্রেতাটি বনুক্ষণ আমার দিকে 
নীরবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একট কাঠের টুকরোর 
মতো! আমাকে এক হাতে ঠেলে সরিয়ে পাশের দৌকানে গিয়ে 
ঢুকতো আর আমাদের দৌকানদারটি তার বড় বড় কান দুটে! 
রগড়ে বলে উঠতো, খদ্েরটাকে ছেড়ে দিলে ! তুমি খাশ! 
দৌকানী 1” 

আর, পাশের দৌকান থেকে শোনা যেত একটি কোমল 
ধুর ক বন্তৃতা বর্ষণ করছে আর তাতে কাল্র হচ্ছে 
'কিমের। 


গৃধিবীর পথে ১৯১ 


“আমরা ভেড়ীর চীমড়া বা বুটজুতে। বেচিন! বন্ধু, সেই 
ভগবানের আশীর্বাদ, যাঁর দাম সোনা-রুপার চেয়ে বেশি--” 

আর আমাদের দৌকানটি হিংসায় ও রাগে প্রায় আত্মহার। 
হয়ে বলতো, “শয়তান। চাষীটার চোখে ছানি পড়ক। 
তোমাকে শিখতে হবে, শিখতেই হবে !” 

আমি যথার্থই শিখবার চেষ্টা করতাম। কারণ ষে 
যাই করুক ত৷ ভাল ভাবে কর! উচিত। কিন্তু খরিদদারদের 
ভুলিয়ে আনার কাজে বা দৌকানদারিতে আমি সফল 
হই নি। এই রুঢ-প্রকৃতির স্বল্পভাষী লোকগুপি, ইঁছুরের 
মতে৷ দেখতে সেই নিরীহ ও সামান্য বৃদ্ধা স্ত্রীলোকগুগি আমার 
অন্তরে অনুকম্পা জাগাতো। বিগ্রহগুলোর খাঁটি মূল্য কিসে 
কথা তার্দের গোপনে বলতে ইচ্ছা হৃত।**' 

সেই সব চাষীদের আমার ভাল লাগতো। তাদের 
প্রত্যেকের চারপাশে এমন একটা কুহক থাকতো যা 
আমাকে মনে করিয়ে দিত ইয়াকভের কথা। 

নৃততন বই চাষীদের পছন্দ হত না। নুতন বইয়ের 
দিকে তার! সভয়ে তাকিয়ে থাকতো । সেটা যেন একট পাখি 
হাত থেকে উড়ে যেতে পারে। তাই সতর্কতার সঙ্গে 
নাড়াচাড়া করতো! । তা দেখতে আমার বেশ লাগতো।। 
কারণ বই ছিল আমার কাছে অত্যাশ্্য সামগ্রী। তাতে 
বন্দি থাকতো লেখকের মন। বইধানা খুলে আমি সেই 
অন্তরকে মুক্ত করে দিতাম। সে তখন আমার। সঙ্গে 
গোপন কথা কইতে।। 


১৪২ পৃথিবীর পথে 


প্রায়ই প্রাচীন পুঁথি ও পুস্তক, প্রাচীন লিপিখোদিত 
বিগ্রহ ও ক্রশ, প্রাচীন রুপোর চামচ বেচতে বুঝা স্ত্রী ও 
পুরুষ ফেরিওয়ালারা আসতো । আমাদের দোকানদার 'ও 
পাশের দৌকাঁনিটি এই সব ফেব্রিওয়ালাদের ওপর অতি 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখতো । প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছ থেকে 
তার্দের ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করতো । প্রাচীন সামগ্রী- 
গুলে! যসামান্য বা বড় জোর দশ রুবল দিয়ে কিনে 
বাজারে ধনী খরিদর্দারদের কাছে বেচতো৷ শত শত রুবলে। 
সেই সরল ও অচ্ঞছ লোকগুলোকে তারা :এমন কৌশলে 
ঠকাতে। যে তা সহ্া করা যেত না। এই কাজে প্রধান 
সহায় ছিল পিওর ভাঁসিলিচ, সেই বিখ্যাত পাকা বুড়ো ' 
সমঝদীরটি। তাঁর একখানা পা ছিল খোঁড়া, তাই সে লম্বা লাঠি 
ভর দিয়ে হাটতো। দে ছিল আমাদের মালিকের আত্মীয় | 
মালিক তার জঙ্গে ষড়যন্ত্র করে ফেরিওয়ালাদের ঠকাতেন 
এবং একাঁজে তার ওপরেই নির্ভর করতেন সম্পূর্ণ। তার 
বুদ্ধিরও খুব তারিফ করতেন। তবুও বুড়োৌটাকে আমার 
মতে। উত্তেজিত করতে তারও ইচ্ছ। হত ! 

তিনি বুড়োটার দিকে রক্ষপ্ত চোখে তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
উঠতেন, “তুমি মানুষকে ঠকাঁও 1৮ 

বুদ্ধ অলস ভাবে হেসে উত্তর দিত, “কেবল ভগবানই 
ঠকান না। আমরা আহান্মকর্দের মধ্যে বাস করি। 
আহাগ্মকের সঙ্গে দেখা হলে তাকে না ঠকিয়ে কেউ কি 
থাকতে পারে? তাহলে তার্দের দরকার কি ?” 


পৃথিবীর পথে ১৯৩ 


দোৌকানদারটির মেজাজ গরম হয়ে উঠতো বলতো, 
"সব চাধীই আহাম্মক নয়। ব্যবসায়ীদের উৎপত্তি চাষীদের 
মাঝ থেকেই ।” 

_-"আমর। ব্যবসায়ীদের কথা বলছি না। আহাম্মকরা 
বদমায়েশদের মতো জীবন যাপন করে না। আহাম্মক 
হচ্ছে খষির মতো-_তার বুদ্ধি ঘুমোয় ৮ 

শীতকালে ব্যবসাটা হত মন্দা। ব্যবসায়ীদের চোখে 
সেই সতর্কতা ও লোভের আগুনের আভা গ্রীব্ষকালে যা 
তাকে উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত করে তুলতো, দেখা ষেত ন!। 
তার্দের কথাবাতর্ণয় প্রকাশ পেত অলসতা । কিন্তু রাগলে 
"তারা৷ হয়ে উঠতো ভীষণ। আমার ধারণ ছিল, এটা তারা 
করতো ইচ্ছ। করে, পরস্পরকে দেখাবার উদ্দেশ্যে যে তারা 
বেঁচে আছে। 

কখন কখন পিটার ভাসিলিচের সঙ্গে আমি আলোচন৷ 
করতাম। সচরাচর সে আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করতো! 
তাতে থাকতো। অবহ্কা ও বিক্রপ কিন্তু বইয়ের প্রতি 
আমার আকর্ষণ ছিল বলে সে আমাকে পছন্দও করতো 
এবং কখন কখন সে আমার সঙ্গে কথাও বলতো আন্তরিকতার 
সঙ্গে । আমাকে উপদেশও দিত । 

আমি বলতাম, “এই সব ব্যবসায়ীরা যে ভাবে জীবন 
কাটায় আমি তা৷ পছন্দ করি না।” 

সে দাড়ির একগাছ্ছি চুল লম্বা! আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে 
বলতো, “তারা কি ভাবে জীবন যাপন করে তুমি কি 
করে জানলে? তুমি তাহলে তাদের বাড়িতে প্রায়ই যাও? 


* ৯৩ 


১৯৪ পৃথিবীর পথে 


এট। বস্তা মীত্র, বন্ধু। লৌকে বাস্তীয় বাস কনে ন।। 
তারা এখানে বেচাকেনা করে । যত শিগগির পারে 
তারা কাজট! চুকিয়ে ফেলে। তারপর আবার বাড়ি ফিরে 
যায়! লোকে পোশাক-পব্রিচ্ছদ পরে রাস্তায় চলে। 
পোশাকের নিচে তারা কেমন তুমি জান না। লোকটা 
আসলে কি তা দেখা যায় তার বাড়িতে, তার ঘরে, 
সেখানে সে কি ভাবে থাকে-_সে সম্বন্ধে তুমি কিছুই জান ন11” 

--হ, কিন্তু তারা এখানেই থাক বা বাড়িতেই থাক 
তাদের চিন্তা ও ধারণ! একই, তাই নয় % 

বুদ্ধ চোখ দুটো গোল করে পাকিয়ে বললে, “তোমার 
পাশের বাড়ির লোকটির চিন্তা ও ধারণা কি তুমি জানবে" 
কি করে? চিন্তা হুচ্ছে উকুনের মতো । তুমি তা গুণতে 
পারো না। হতে পারে, একটি লোক বাড়ি গিয়ে হাটু গেড়ে 
বলে, চোখের জলের মধ্যে এই বলে প্রার্থনা করে, “ভগবান 
আমাকে ক্ষম/ করো। আমি তোমার একটি দিন নষ্ট 
করেছি। হতে পারে, তার বাড়ি তার কাছে মঠের মতো । 
সে সেখানে নিভৃতে তার ভগবানের সঙ্গে বাস করে। প্রত্যেকটি 
মাকড়শ। তার নিজের জায়গা চেনে, নিজের স্থান চেনে। 
তার নিজের অবস্থা বোঝে যাতে সে নিজের জায়গা! দখল 
করে থাকতে পারে ।” 

“তুমি এখন লোকের বিচার করছো, কিন্তু তোমার 
পক্ষে এটা হচ্ছে ঢের আগে। তোমার বয়সে লোকে 
বুদ্ধির সাহীষ্যে বীচে না, চোখে দেখে। তোমাকে এখন 
চোখে দেখতে হবে, মনে করে রাখতে হবে আর মুখ বুজে 


পৃথিবীর পথে ১৯৫ 


থাকতে হবে। মন হচ্ছে ব্যবসার 
ধের জন্যে। তোমার পক্ষে বই 
জিনিসেই সংষম দরকার অনেকে পড়তে পড়তে পাগল, 
নাস্তিক হয়ে গেছে ।” 

আমি তার কাছে অনেক গল্প শুনেছিলাম । দাদামশাইও 
বলতেন সেই ধরনের গল্প। কিন্তু দার্দামশাইয়ের বলবার 
ভঙ্গি ছিল তার চেয়ে ভাল। তবে দুর্নেরই গল্পের 
অন্তনমিছিত কথ! ছিল, ধনদৌলত মানুষকে ভগবানের ও 
মানুষের কাছে অপরাধী করে। মানুষের প্রতি তার অনুকম্পা 
ছিল না কিন্থু সে ভগবানের কথ। বলতো৷ আবেগে । বলতে 
“বলতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্গতো, কীদতো | 

বলতো, “লোকে ভগবানকে ঠকায়। তিনি, প্রভু যীশু 
খীষ্ট, সবই দেখেন আর চোখের জল ফেলেন। “আমার 
মানুষ সমাজ, আমার ছুঃখী মানুষের দল, তোমাদের জন্ত 
ষে নরক তৈরী হচ্ছে! : 

আমি একবার তাকে পরিহাসচ্ছলে বলি, “কিন্তু আপনি 
নিজেই তো চাষীদের ঠকান !” 

তাঁতে সে অসন্থুষ্ট হয় ন।; বলে, “আমার পক্ষে সেটা কি 
খুব বড় ব্যাপার ? আমি তাদের ঠকাই তিন-চার রুবল মাত্র ।” 

গির্জীর ইতিহাসে তার জ্ঞান ছিল অসাধারণ। আমি 
তাতে বড় খুশি হতাম। সে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
গর্বগরে বলতো, “ওতে আমি একেবারে ঘুণ। মক্কোতে 
আমি একবার বড় বড় অধ্যাপকদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ করি। 
তাতে তীরা হেরে যান।” 


১৯৬ পৃথিবীর পথে 


একবার দোকানে বসে একটি লোকের সঙ্গে পিটার 
ভাসিলিচের তর্ক হুয়। লোকটির নাম আলেকজান্দার 
ভাঁসিলিয়েভ। তিনি ছিলেন ভবঘুরে ! যখন তর্ক হুয় তখন 
সেখানে দোকানের মালিক লুসিয়ান, দৌকানদারটি ও আমি 
উপস্থিত ছিলাম। তর্কে পিটার ভাসিলিচ পরিশেষে ভঙ্গ দিয়ে 
বেরিয়ে যায় । লুসিয়ানও তার সামনে বসে থাকতে পারেন 
না। তিনিও বেরিয়ে ধান। আলেকজান্দার তখন দোকাম- 
দারকে বলেন, “ওরা আমার সামনে দীড়াতে পারে না। 
পারেই না। আগুনের মুখে ধোয়ার মতো অদৃশ্য হয়ে যায় ।” 
দৌকানদারটিও তার সামনে কেমন যেন হয়ে পড়ে । বৃদ্ধের 
তাঁকেও বাইরে থেকে ডেকে নেয় । টি 

এই লোকটি রাতের অন্ধকারে আমার সামনে জ্বলে উঠে- 
ছিলেন অগ্নযৎসবের মতো । তিনি আমার সামনে উজ্জ্বল হয়ে 
জ্লছিলেন। এবং যখন নিবে গেলেন তখন আমার অন্তরে 
এই ভাব রেখে গিয়েছিলেন যে, আর সবায়ের মতো জীবন 
যাপনে তার অনিচ্ছার মধ্যে কতকট। সত্য আছে। 

সন্ধ্যায় সর্দার বিগ্রহের রঙ-মিস্ট্রির কাছে তার কথা 
উত্তেজনার সঙ্গে বলতে সে আমাকে বললে, “উনি পর্যটক- 
সম্প্রদায়ের লোক । ওর! কারো কর্তৃত্ব মানেন না ।” 

_-পকি ভাবে ওর! জীবন যাপন করেন %” 

_স্পিলাতকের মতো ওরা পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ান। তাই 
গুদের বলা হয় পর্যটক-সম্প্রদায় (প্রাচীনপন্থীর অন্তভূক্ত )। 
ওরা বলেন, কারে জায়গাজমি বা সম্পত্তি থাকা উচিত 
নয়। পুলিশ ওদের সাংঘাতিক লোক বলে ধরে ।” 


পৃথিবীর পথে ১৯৭ 


আমার জীবনটা তিক্ত ও দুঃখের হলেও বুঝতে পারতাম ন| 
স্বখের যা তা থেকে লোকে সরে থাকবে কেন? সে সময়ে 
আমার চারধারে যে জীবনের লীল৷ চলছিল তার মধ্যে অনেক 
কিছু আমার কাছে ছিল কৌতৃহলোদ্রীপক ও মুল্যবান। তাই 
আলেকজ্ান্দার ভসিলিয়েভ অল্লকালের মধ্যেই আমার অন্তর 
থেকে মিলিয়ে গেলেন। 

কিন্তু কখন কখন ছুঃখের মুহূর্তে অন্ধকারে তিনি আমার 
সম্মুখে উপস্থিত হতেন। তিনি আসতেন মাঠের ওপর দিয়ে 
বনের ধারে ধূসর পথে মাথায় টুপিটি হেণিয়ে আর বলতেন, 
"আমি সোজা পথে চলেছি। এ জগতের সঙ্গে আমার কোন 
যোগ নেই। সকল বন্ধন ছিন্ন করেছি।” 

তারই পৃত্রে মনে পড়তো আমার বাবাকে দিদিমা স্বপ্নে 
তীকে যেমন দেখেছিলেন তেমনই। তার হাতে রয়েছে 
একখানি ছড়ি, তার পিছম পিছন ছুটতে ছুটতে আসছে একট 
কুকুর। তার গায়ে কালো ছিট ও ছাপ, গ্রিভটা পড়েছে 
বেরিয়ে। 


বিগ্রহ রওকরার কারখানাটি ছিল খানিকটা পাথরে তৈরী 
একখানা বড় বাড়ির দুখাঁনা ঘর। একখান! ঘরে !ছিল 
উঠোনের দিকে একটা জানল; অপরখানির একটি জানালা 
ছিল বাগানের, অপর জানালাটি রাস্তার দিকে । এই জ্রানাল! 
দুটো ছিল ছোট ও চৌকো। 

তাদের সাঙদ্সিগুলো ছিল অনেক কালের, গায়ে নানারঙের্‌ 
দাগ । সেই জন্য শীতের ম্লান আলোক তার মধ্য দিয়ে যেতে 
পারতে ন! ৷ দুটো ঘরই ছিল টেবিলে ঠাস।। প্রত্যেক টেবিলের 
ওপর বসে থাকতে! একটি করে রগুকারিগরের আনত মুক্তি, 
কোন কোনটাতে থাকতে দুজন করে। ছাদ থেকে ঝুলতে 
জলভর! কাচের গোলক। তার গায়ে আলোক প্রতিফলিত হয়ে 
বিগ্রহের চৌকো। দেহে সাদা হ্িমরশ্মি ছড়িয়ে দিত । 

কারখানাটার মধ্যে ছিল ভাপসা গরম। সেখানে কাজ 
করতে। বিশজন শ্রমিক। সকলেই রঙ মিস্ত্ি। তাদের 
সকলেরই গায়ে থাকতো কলার খোল তুলোর লম্বা জামা, 
পরনে থাকতো টিকিনের পাজামা; পা দুখানি থাকতো খা্রি 
বা স্যানডাল পর1। তাদের মাথায় বিছানো থাকতো সস্ত। 
তামাকের ধোয়ার নীল টাদোয়া। সারা ঘর ভরা থাকতো মাড়, 
বাণিশ ও পচাডিমের গাঢ় গন্ধে। আর তার মধ্যে ধীরে 
বয়ে যেত ধূপের গন্ধের মতে! একথানি বিষাদ সঙ্গীত। 


পৃথিবীর পথে ব্ 


দে গানখানি ছাড়াও তারা৷ আরও কয়েকখানি বেদনাভর। 
গান গাইতো।, কিন্তু সেই গানখানিই তারা গাইতো প্রায়ই। 
সেই গানের স্বরে তালে চলতো! তাদের হাতে বিগ্রহগুলির 
গাঁয়ে সৃক্ষন তৃলি, ফুটে উঠতো! খবিগণের শীর্ণ মুখে বেদনার 
সৃন্মনরেখাগুলি। জানলার ধারে বসে বৃদ্ধ গোলোৌভেভ চালাতো৷ 
তার ছোট হাতুড়িটি। বৃদ্ধ ছিল মাতাল। তার নাকট। ছিল 
প্রকাণ্ড নীল। গানের অলস হ্বরুধারায় হাতুড়ির অবিরাম 
নীরস খট খট শব্দ তাল দিত-_যেন একট পোকা একটি 
বৃুক্ষকে কুরে কুরে কাটচে ; যেন কোন দুষমন কাজটিকে 
একটি দীর্ঘ কর্মধারায় বিভক্ত করছে। তার মধ্যে না আছে 
সৌন্দর্য, তাতে না জাগায় কাজটির প্রতি ভালবাসা বা আকর্ষণ ! 
প্যামফিল জোড়া দিত। তার একটি চোখ ছিল ট্যারা। তার 
প্রকৃতি ছিল রুক্ষ, হিংস্ক! সে আনতে নানা আকারের 
সাইপ্রেস ও লিলাক কাঠের পরিক্ষার করে চাছা ও আঠা দিয়ে 
জোড়! দেওয়া খণগুগুলি। ডেভিডভ সেগুলিতে রঙ চড়াতে। ৷ 
সে বয়সে ছিল কিশোর । তার যক্ষা রৌগ ছিল। তার সাথী 
সোরোকিন বিগ্রহগুলির গায়ে লিখতে বাণী। মিলিয়াসন মূল 
নক্সা দেখে তার গায়ে পেনসিল দিয়ে রেখা একে দিত । বুদ্ধ 
গোলোভেভ তার গ! সোনার জলে চিত্রিত করতো ; সৃন্মমকার- 
কারিগরের! আকতে। নৈসগিক দৃশ্যাবলী ও পোশাক-পরিচ্ছদ | 
তারপর সেগুলে। সার্জিয়ে রাখতো! দেওয়ালের ধারে যার! 
মুখমগুল চিত্রিত করবে তাদের জন্য । 

মুখমুণ্ডল চিত্রিত হয়ে গেলে বিগ্রহটিকে দেওয়া হত ষে 
কারিগর তার গায়ে খোদাই চিত্রগুলি ভরতো তাকে। 


হি পৃথিবীর পথে 


তারপর তার গায়ে বাণী লিখতো৷ অন্ক এক কারিগর । আর 
বাঁনিশ লাগাতো সর্দার কারিগর ব্বয়ং। সে মানুষটি ছিল শান্ত 
ও স্বল্লভাষী ৷ 

আমি কারখানায় ঢোকবার কয়েকদিন পারে সাইনবোর্ড 
কারিগর কোঞাক কাপেনডিউখিন একদিন মাতাল হয়ে 
এল। তাঁর চেহারাটি ছিল সুন্দর, গায়ে ছিল প্রচুর শক্তি। সে 
এসে বিন! বাক্যব্যয়ে সবকিছু ভাঙতে শুরু করলে এবং কুঠরির 
মধ্যে বিড়ীল যেমন ইছুর তাড়া করে সেও তেন কারিগরদের 
তাড়া করলে! তার। ভয়ে ষে যেখানে পারলে লুকিয়ে পড়লো 
এবং চীতকার করে পরস্পরকে বলতে লাগলো, “ওকে ধাক৷ 
দিয়ে ফেলে দাও ।” 


মুখের রঙ মিস্ত্রি সেই উম্মাদটাকে মাথীয় একটা ছোট 
টুলের আঘাত দিয়ে কাবু করে ফেললে; কোজাকটি মেজেয় 
পড়ে গেল। তারা তৎক্ষণাৎ তাকে চেপে ধরে তোয়ালে দিয়ে 
বাধতে লাগলে। আর সে বন্য পশুর মতে। বীধনট৷ দীত দিয়ে 
ছিড়তে লাগলে । ইভজেন তাতে ক্রুদ্ধ হয়ে টেবিলের ওপর 
লাফিয়ে উঠলো এবং পাঁজরায় হাত দুখান। রেখে তার ওপর 
লাফিয়ে পড়তে উদ্ধত হল। সে ছিল লম্বা-চওড়। জোয়ান। 
কোজাকটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে নিশ্চয় তার বুকের হাড় 
ভেঙে ষেত। কিন্তু ঠিক তখনই সেই দৃশ্যের মাঝে এসে পড়লো 
সর্দার কারিগর হাতে টুপি, গায়ে ওভারকোট । সে ইভজেনকে 
তর্জনী হেলিয়ে শাসিয়ে শান্ত শুক কে কারিগরদের বললে, 
«ওকে বারান্দায় নিয়ে বাও। যতক্ষণ না ওর মেজাজ ঠাণ্ডা 
হয় ওকে সেখানে ফেলে রাখো |” 


পৃথিবীর পথে ২০১ 


তারা কারখানা থেকে কোকাকটাকে টানতে টানতে 
বার করে নিয়ে গেল। তারপর চেয়ার-টেবিলগুলে। ঠিক করে 
আবার কাজ শুরু করলে। কাজ করতে করতে তাদের 
সাথীটির দৈহিক শক্তি সম্বন্ধে মাঝে মাঝে অন্তব্য করতে 
ল"গলো৷ এবং ভবিষ্যৎ বাণী করলে যে, একদিন কলহের 
সময়ে সে নিশ্চয়ই মার পড়বে। 

সিতানভ অতি শান্তভাবে বললে, “ওকে মেরে ফেল! খুবই 
কঠিন।” সে এমন ভাবে কথাটি বললে যেন ব্যাপারটা সে 
জানে খুব ভাল করে। 

আমি সর্দার কারিগরের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
ভাবলাম, এই সব বলিষ্ঠ, যুগ্টিষোদ্ধাদের মে এত সহজে কি 
করে বশে রাখে? সে প্রত্যেককে শেখাতো৷ কি করে কাজ 
করা উচিত। এমন কি, সবচেয়ে ভাল কারিগরও শ্বেচ্ছায় 
তার কথ! মন দিয়ে গুনতে! । কোজাকটাকে সে শিখাতো 
বেশি করে; সে বলতো, “তোমার কাজের বিষয় তুমি একটুও 
ভাবে না।” 

কোজ্াকটা প্রচুর মদ খাবার ফলে ধরা গলায় উত্তর দিত, 
“আইভান লারিওনোভিচ, বাবা, এ আমার ব্যবসা নয়। আমার 
জন্ম হয়েছে গাইয়ে হবার জন্যে। আর লোকে আমাকে 
» এনে রেখেছে সন্ন্যাসীদের মধ্যে ।৮ 
১. __প্উৎসাহ থাকলে যে কোন কাজ শেখা যায়” 

তুমি কি মনে কর আমাকে ? আমার কোচোয়ান হওয়া 
উচিত ছিল?” 

এবং তারপরই সে গল্লার নলীট। বাড়িয়ে দিয়ে গান 


২০২ পৃথিবীর পথে 


ধরতো৷। আইভান বহু হেসে চোখে চশমাজোড়া ঠিক করে 
বসিয়ে বেরিয়ে ষেত। আর দশবারোট। ক বন্ধুর মতো৷ সেই 
স্বর গলায় নিয়ে গেয়ে উঠতো । আমার মনে জাগতো। গায়কের 
প্রতি ঈর্ধ্যা! আমার অন্তরে বয়ে যেত বেদনাময় আবেগের 
ধারা। মনে হত আমার বুক যেন ফেটে যাবে । আমার 
কাদতে ও গায়কদের বলতে ইচ্ছা হত, “আমি তোমাদের 
ভালোবাসি ।৮*.* 

তারা মাতাল হয়ে কারখানায় নাচতো, গাইতো।। আমি 
দেখতাম, বইয়ে যা পড়েছি তার সঙ্গে সেসবের একটুও মিল 
নেই। বইয়ের কথা সম্পূর্ণ পৃথক। তাঁর! কেউই ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করতো না। আমি সে সময় কবিত। লিখতাম । আমার এক- 
খান। মোটা নোটবই কবিতায় ভরা ছিল। সিতানভ আমাকে 
ভালোবাসতো-_-এর জন্য আমি কতকট! আমার সেই নোট- 
বইয়ের কাছে খণী। কারিগরের! ভগবানের নাম করতো 
লঘুভাবে, পরিহাসের সঙ্গে, যেমন ভাবে তারা বলতো! তাদের 
রক্ষিতাদের কথা । অথচ তার গির্জায় যেত, প্রার্থনা করতো, 
খেতে বসে ভগবানকে স্মরণ করতো । 

সিতানভ এসব কিছুই করতো না; তাঁকে সকলে বলতো, 
নাস্তিক। 

সে বলতো, “ভগবান নেই |” 

“তাহলে আমর এলাম কোথ। থেকে ?” 

--্জানি না” 

আমি ষখন তাকে ৰলতাম কি করে ভগবানের না থাক৷ 
সম্ভব, সে বলতো, “দেখছ ন। ভগবান হুচ্ছে উচ্চতা 1” 


পৃথিবীর পথে ২০৩ 


বলে সে মাথার ওপর হাত তুলে দেখাতো। তারপর 
আবার বলতো, “মানুষ হচ্ছে নিম্নতা ! কথাট1 কি সত্যি? 
একথ। শান্ধে লেখা আছে যে, মানুষ ঈশ্বরের প্রতিচ্ছবি । তেন্দি 
করেই তাকে স্ষ্টি কর! হুয়েছে। গোলোভেভকে দেখতে 
কিসের মতো £” 

এই যুক্তি আমাকে পরাভূত করতো । নোংরা মাতাল 
বুড়োটা তার বার্ধক্য সন্বেও একট! অকথ্য পাপে আসক্ত- 
ছিল। মনে পড়লো, সেই ভিয়াৎসকি সৈনিক, এরোমখিনকে 
আর দিদিমার বোনকে_-তাদের মধ্যে ঈশ্বরের সাদৃশ্য 
কোথায় ? 

সিতানভ বলতো, “মানুষগুলো হচ্ছে শূয়র |” কথাটা! 
বলেই সে আমাকে সাস্তনা দেবার চেষ্টা করতো, “তবে 
কথ! হুচ্ছে, ভালো লোকও আছে ।” 

তাকে বেশ সহজে বাগে আনা যেত; সে মানুষটি 
ছিল বড় সরল। কোন বিষয় ষদি সে নাজানতে। তাহলে 
খোলাখুলি তা স্বীকার করতে।। 

“জানি না, একথ| কখন ভাবিও নি।” 

ব্যাপারটা অস্বাভাবিক, কারণ তার সঙ্গে আমার যতদিন 
নম! দেখা হয়েছিল ততদিন যার সবকিছু জানে, সকল বিষয়ে 
“কথা বলে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল কেবল তাদেরই সঙ্গে। 
তার নোটবইয়ে মর্মস্পর্শী কবিতার পাশে লজ্জা হয় এমন 
সব অশ্লীল পদ্চ দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম। যখন 
তার কাছে পুশকিনের কথা বলেছিলাম, সে উত্তরে তার 
নোটবইয়ে পুশকিনের একটি কবিতার নকল দেখিয়েছিল। 


উড পৃথিবীর পথে 


“পুশকিন কি? একটা বিদূষক ছাড়া আর কিছুই নয়, 
কিন্্ব সেই বেনিডিকটভ.-_সে মন দিয়ে পড়বার উপযুক্ত ।” 

এবং চোখ ছুটি বন্ধ করে সে মৃছ্ুকণ্টে আবৃত্তি করতো, 
“তাকাইয়। দেখ সুন্দরীর মোহন স্তন ছুটি |” 

এবং কোন কারণবশত এই ছত্র তিনটির প্রতি তার 
পক্ষপাতিত্ব ছিল; সে আনন্দে গর্বের সঙ্গে আবৃত্তি করতে ; 

“ঈগলেরও তীক্ষু চক্ষু ছুটি 

ভেদ করি সেই নিভৃত মিলয় 

পারে না করিতে পাঠ সে হৃদয়লেখ।।, 

বুঝতে পারলে ?” 

সে যে জন্য এত খুশি তা যে আমি বুঝি না সেকথ! তার 
কাছে স্বীকার করতে আমার বড় অন্বস্তি বোধ হত। 


কারখানায় আমার কতরবাট1] জটিল ছিল না। সকালে 
তারা যখন ঘুমোত তখন সকলের জন্য আমাকে স্যামোভারে 
আগুন দিয়ে চাতৈরি করতে হত। তার যখন রান্নাঘরে 
বসে চা খেত তখন পাভেল আর আমি কারখানা ঝাঁট 
দিতাম, ধুলো! ঝাড়তাম, লাল, হলদে বা সাদা! র্ওগুলে। 
গুছিয়ে রেখে দৌকানে যেতাম। সন্ধ্যায় আমাকে রঙ গুড়ে 
করতে আর কাজের ওপর “নজর” রাখতে হত। প্রথম প্রথম 
থুব আগ্রহের সঙ্গে নজর রাখতাম । কিন্ত শীপ্বই বুঝতে 
পারলাম, লোকগুলো কাজটা পছন্দ করে না এবং' ছুঃসহ 
বিরক্তিতে সার। হয়৷ 


পৃথিবীর পথে ২০৫ 


শীত্রই দেখতে পেলাম, সেই লোকগুলো আমার চেয়ে 
জানে কম। তাদের মধ্যে প্রীয় সকলেই শৈশবকাল থেকে 
কারখানার সঙ্কীর্ণ জীবন-পিঞ্জরে বন্দি হয়ে তখনও সেখানে 
রয়ে গেছে। কারখানার সকল কারিগরদের মধ্যে জিখারেভই 
মন্ৌয় ছিল। সেকথ! সে ভ্রকুটি করে টেনে টেনে বলতো । 

“মক্কৌয় চোখের জলে কিছু হয় না। তার। জানে কিসে 
কি হয়।” ৃ 

বাকি সকলে কাছের দু-একটি জায়গা ছাড়া আর কোথাও 
যায় নি। কাজ্ানের কথা বল্লে তারা আমাকে প্রিচ্ভাস। 
করতো, “সেখানে কি অনেক রুষ আছে? কোন গির্জা 
আছে ?' 

তার! মনে করতো পারমশহর হচ্ছে সাইবেরিয়ায়। আর 
সাইবেরিয়া ষে উরাল-পর্বতমাপার পারে তা তাদের বিশ্বাস 
হত না। আমি যা দেখেছি সে সম্বন্ধে গল্প বললে তারা বিশ্বীস 
করতো। না, কিন্তু তারা সকলেই ইতিবৃন্তমিশ্রিত ভয়ঙ্কর 
কাহ্নীগুলো শুনতে ভালোবাসতো । এমন কি পরিণত 
বয়সের লোকেননাও সতোর চেয়ে কল্পনা পছন্দ করতো । 
বেশ ভাল করেই দেখতে পেতাম, ঘটনাগুলো যত বেশি 
অসম্ভব হত, গল্পটা ষত বেশি কাল্পনিক হুত, তারা তত বেশি 
মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শুনতো । মোটের ওপর বাস্তবে 
তার! আকৃষ্ট হত না এবং বর্তমানের দারিদ্র্য ও ভীষণতাকে 
দেখতে মন চাইতো না বলে তারা সকলেই ভবিষ্যতের দিকে 
স্বপ্ীলু দৃষ্টি মেলে তাকাতো।। 

এতে আমি বিস্মিত হতাম। পুঁথি ও জীবনে এমন 


২৪৬ পৃথিবীর পথে 


বৈপরীত্য আমাকে পীড়িত করতো । আমার সামনে ছিল 
জীবন্ত মানুষ; আর পুঁথিতে_স্মীউরি, ইনজিন-খালাশি 
ইয়াকভ, পলাতক আলেকজান্দার ভাসিলিয়েভ, জিথারেভ, 
ধোপানী নাতালিয়ার মতো মানুষ একটিও ছিল না। 

অধ্যবসায়ের সঙ্গে বইয়ের সন্ধান করতাম, পেতামও 
এবং প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় সেগুলো পড়তাম । জন্ধ্যাগুলে 
ছিল আনন্দের । কারখানাটা তখন হত রাতের মতো নিস্তবূ। 
ছাদ থেকে টেবিলের ওপর ঝুলতে হিম, সাদ তারকার মতো। 
কাচের গোলকগুলে।; তার্দের আলোয় আলোকিত হয়ে থাকতো 
লোমশ ও কেশবিরল মস্তকগুলি। দেখতাম, আমার চারধারে 
শান্ত, গম্ভীর মুখ। মাঝে মাঝে গ্রন্থকার বা নায়কের প্রশংসা 
শোনা যেত। সকলেই মন দিয়ে শুনতো।। সকলেরই অন্তর 
হুয়ে উঠতো কোমল, তার। ষেন আর তাদের মতো থাকতো না। 
সে সময়ে তাদের আমার বড় ভাল লাগতো । তারাও আমার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহীর করতো । অনুভব করতাম, ষেন আমার 
ঠিক জায়গাঁটিতে এসে পড়েছি। 

একদিন সিতানভ বললে, “খন আমাদের কাছে বই 
থাকে তখন যেন আমাদের বসন্ত কাল। তখন শীতের জানলার 
কাঠামোগুলো। খুলে নেওয়া হয় আর সেই প্রথম জানালাগুলো 
আমরা ইচ্ছ। মতো খুলতে পানি 1৮ 

বই সংগ্রহ কর! ছিল কঠিন। আর, আমরাও গ্রন্থাগারের টা 
দিতে পারতাম না, কিন্তু আমি কোন রকমে জোগাড় করতাম । 
যেখানে যেতাম বই ভিক্ষা চাইতাম। এই ভাবে একজন কায়ার- 
বিগ্রেডের পদস্থ কর্মচারীর কাছ থেকে স্বোগাড় করে ছিলাম 
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“্লারমনতফ”। বইধানা আমরা সকলে বার কয়েক পড়ে 
ছিলাম। কাব্রিগরেরা, বিশেষ করে দিতানভ “লারমনতফ” পড়ে 
একেবারে অভিভূত হয়েছিল । 

শীতের তুষার ঝড়ে ষখন পৃথিবীর সব কিছু-_বাড়ি-ঘর, 
গাছপাল! আন্দোলিত হুত, আর্তনাদ করতো, কীদ্দতো, লেনট- 
পর্বে যখন ঘণ্টার করুণধ্বনি উঠতো! বেজে, তখন সে-সবের 
বেদনার ভার তরল সীসকের মতো তরঙ্গায়িত হয়ে আসতো 
কারখানায় । এবং তার ভারে লোকগুলিকে পিষ্ট করে 
তাদের মধ্যে প্রাণবন্ত যা কিছু থাঁকতে। সেগুলিকে করতে। 
বিনষ্ট এবং তাদের নিয়ে যেত ভাটিখানায়, নিয়ে যেত 
'নারীদের কাছে। তারাও ভদকার কাক্ত করতো । তাদের 
সবকিছু দিত ভুলিয়ে । 

সেই সব সন্কীয় বইগুলোতে কোন কাক হত না। তাই 
পাভেল ও আমি আমাদের মতো করে তাদের আমোদ দেবার 
চেষ্টা করতাম । মুখে রঙ মেখে, পোশীক পরে আমাদেরই রচিত 
নান। হাহ্/রসাক্সক নাট্যাভিনয় করতাম। এবং মেই বৈচিত্র্য- 
হীনতার সঙ্গে বীরবিক্রমে লড়াই করে পরিশেষে তাদের 
হাসাতাম। “মহামতি পিটারের জীবন রক্ষার কাহিনীটি” 
মনে পড়তো ; মনে পড়তো তাতে একজন সৈনিক কি করে 
প্রাণ দান করেছিল । আমি গ্রন্থখানি সংলাপে পরিণত করে 
ছিলাম। ডেভিডভের বিছানায় লাফ দিয়ে উঠে আমর! 
মহানন্দে অভিনয় করতে করতে এক কাল্পনিক হুইডের 


টা 


শিরশ্ছেদ করতাম। আমাদের শ্রাতৃবর্গ তাতে হেসে সার! 


হৃত। 


২০৮ পৃথিবীর পথে 


তার! বিশেষ করে আনন্দিত হুত এক চীন। দুষমনের 
কাহিনীতে । আমাদের শ্রোতার প্রাণ খুলে হীসতো । তাদের 
কত সহজে হাসানে। যায় দেখে অবাক হয়ে গিয়ে ছিলাম । 
এতে আমার ভাল লাগতে! না। 

কিন্তু সে পথে যতই অগ্রসর হয়েছি ততই এই ভেবে 
ক্লিট হয়েছি যে তাদের অন্তর আনন্দের চেয়ে দুঃখেই সাড়া 
দেয় বেশি। তাদের জীবনে আনন্দের স্থান নেই, মূল্য নেই। 
সর্দার কারিগর আমাকে সহ্দয়তাশুণে বলতো, প্তুমি 
আমুদে ছোকরা, তোমার ওপর ঈশ্বরের আশীর্বাদ পড়ক।” 

জিখারেভ তার কথায় সায় দিয়ে বলতো, “ও আমাদের 
বর। বুঝলে ম্যাকসিম, তোমার জারকাসে বা থিষ্লেটারে * 
যাওয়া উচিত । সেখাঁনে তুমি খাশ! ভাঁড় হতে পারবে |” 

সমস্ত কারখানার মধ্যে হ্রীস্টমাসের সময় কেবল দুজন 
থিয়েটারে যেত- -কাঁপেন্ডিউইখিন আর দিতানভ। বয়স্ক 
কারিগরের! তাদের সত্য করেই জোডন-নদীর জল ছিটিয়ে 
এই পাঁপ ধুয়ে ফেলতে বলতো।। বিশেষ করে সিতানভ 
আমাকে প্রায়ই পীড়াপীড়ি করতে' “সব ছেড়ে দয়ে অভিনেতা 
হও 1” 

এবং অত্যন্ত অভিভূত হয়ে সে আমাকে বলতো৷ অভিনেত৷ 
ইয়াকোলেভের জীবনের “করুণ” কাহিনী । 

“তাতেই বুঝতে পারবে ষে কি হয়!” 

একদ্দিন বাজারে আগুন-থানার সামনে তিনজন খালাশি 
একটি চাষীকে ঠেডিয়ে আমোদ উপভোগ করছিল। জন 
চলিশেক লোকের একটি জনতা দ্রীড়িয়ে দেখতে দেখতে 


। "পেপার 
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সৈনিক তিনটিকে খুব বাহবা দিচ্ছিল। সিতানভ সেই 
মারামারির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং লম্বা হাতে খালাশিদের 
ওপর ঘুষি চালিয়ে তাদের হুঠিয়ে দেয়। তারপর “একে নিয়ে 
যাও” বলতে বলতে চাষীটাকে শৃন্ে তুলে ভিড়ের মধ্যে ঢকে 
পড়ে। 

তিনজনের বিরুদ্ধে একজন ! সেখান থেকে আগুন-থানাটা 
ছিল দশ পা দূরে । তার সাহায্যের জন্য ডাকতে পারতো, 
সিতানভকে মেরে ফেলবারও সম্তীবনা ছিল কিন্তু সৌভাগ্য- 
বশত খালাশির1 ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়। 

সিতানত ও কোজাক কাপেনডিউইথিনে বনতো ন। 
কোজাকটাই মাতাল হয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা 
করতো এবং স্স্থ মেজাজে থাকলে সিতানভের কবিত। রচনার 
আগ্রহ ও প্রণয়ে বিফলতা৷ নিয়ে নিতান্ত জল্লীল ভাবে পরিহাস 
করতো । মিতানভ নীরবে, শান্ত ভাবে তা শুনতো। এমন 
কিসে সময়ে কোজাকটার সঙ্গে নিজের কথা নিয়ে হাসতোও। 

বাতের বেলা দুজনে পাশাপাশি শুতো এবং বহুক্ষণ 
ফিস্ফিস্করে কি বিষয়ে যেন আলোচন। করতো। তাতে 
আমি স্থির থাকতে পারতাম না। এই ছুটি লোক যাদের 
পরস্পরের সঙ্গে একটুও মেলে না, এমন বন্ধুর মতো কি কথা 
বলে তা জানবার জন্য উদগ্রীব হতাম। কিন্তু তাদের কাছে 
গেলেই কোজাকটা চীৎকার করে উঠতো, পকি চাও ?%৮ 

সিতানভ যেন আমাকে দেখেও দেখতে। না । 

যাহোক, একদিন তারা আমাকে ডাকলে ; কোজাকটি 
জিজ্ঞাস! করলে, পম্যাকসিমিচ, তুমি বড়লোক হুলে কি করতে ?” 

১৪ 
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--বই কিনতাম ।” 

_প্আর কি করতে ?” 

_্জানি না।” 

"এ 1” বলে সে বিরক্তিতে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে, কিন্তু সিতানভ শীন্ত ভাবে বললে, পবুড়ৌই হোক আর 
ছোৌঁকরাই হোক কেউ তা জানে না। যদি কোন বিশেষ- 
উদ্দেশ্যে খরচ কর যাঁয় তাহলে ধন-দৌলৎ কিছুই নয় ।” 

জিজ্েস করলাম “তোমর! কি বিষয়ে কথা বলছো! ?” 

কোজাকট৷ উত্তর দিলে, “আমাদের ঘম আসছে না তাই 
আমর কথা বলছি ।” 

পরে আবিষ্কার করেছিলাম, অন্য লোকের! দিনের বেলায় 
যে সব বিষয়ে আলোচনা করে এরা রাতের বেল! সেই সব 
বিষয়-_উশ্বর, সত্য, সুখ, নারীজাতির নির্বুদ্ধিতা ও চতুরুতা, 
ধনীদের লৌভ, জীবনের জটিলতা এবং ভুজ্রেয়্তা আলোচনা 
করে থাকে। 

তাদের আলোচনা আগ্রহের সঙ্গে শুনতাম । তাতে 
উত্তেজিত হয়ে উঠতাম। একথা! ভেবে প্রায় খুশিই হতাম 
ঘে' প্রত্যেকে এই সিদ্ধান্তে পৌছেচে-_-জীবন মন্দ, এর চেয়ে 
উৎকৃষ্ট জীবন লাভ করাই আমাদের উচিত।... 

তারা সব সময়ে আন্দাজ করবার চেষ্টা করতো ০ 
পর তাদের কি হবে অথচ কারখানাটাতে ঢোকবার পথে 
যেখানে হাত ধোবার পাত্রটি ছিল সেখানকার মেঝের তক্তা” 
গুলে। গিয়েছিল পচে। সেই ভিজে, পচা গন্ধভর। গর্ত 
থেকে উঠতে অযাস্ত ছাঁত। পড়া, ভিজে মাটির ঠাণ্ডা, উৎকট. 
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ভাপসা। তাতেই পা যেত জমে। পাভেল ও আমি খড় 
ও ন্যাকড়া দিয়ে গতটা বুজিয়ে দিয়েছিলাম । প্রীয়ই বলতাম, 
তক্তাগুলে। ব্দলানে। দরকার, কিন্তু গর্তটা হুচ্ছিল ক্রমেই 
আরও বড়। যেদিন আবহাওয়। খারাপ হত সেদিন নল থেকে 
যেমন ধোয়া বার হয় তার মধ্য থেকে তেমনি উঠতে 
বাম্প। সকলের সর্দি হত। তারা কাসতো ।**" 

ন্লান করে এসে নোংরা, ধুলোভরা বিছানায় দুর্গন্ধের 
মধ্যে শুতে তাদের কারো বিরক্তি বোধ হত না। আরও 
কত তুচ্ছ অসুবিধা আমাদের জীবনকে অসহনীয় করে তুলে 
ছিল, যেগুলোকে সহজেই দূর করা যেতে পারতো, কিন্ত 
কেউ কিছু করবার কফ্টটুকুও নিতে চাইতো না। 

তারা প্রায়ই বলতো, “মানুষের ওপর কারোই দয়! নেই, 
উশ্বরেরও নয়, আমাদের নিজেদেরও নয় 1” 

পাভেল ছিল আমার চেয়ে বছর দুইয়েকের বড়। সে 
ও আমি যখন মুমূর্ষু ডেভিডভকে একদিন স্নান করিয়ে দিই 
সেদিন সকলে আমাদের বিদ্রপ করেছিল । ডেভিডভের দেহুটি 
ক্েদ ও কীে একেবারে কুরে খেয়েছিল । তখন সকলে গায়ের 
শার্ট খুলে তাদেরও গা দেখতে বলেছিল। আমরা যেন 
লজ্জীকর ও অত্যন্ত হাস্তকর কিছু একটা করে ফেলেছি এমনি 
' করে আমাদের বিদ্রপ করেছিল ও বলেছিল, নিরেট । 

ডেভিডভ মাচার ওপর পড়ে থাকতো, ভীষণ কাসতে। 
এবং রক্তমাথা থুখু ফেলতো!। কিন্তু তা পিক্দানিতে ন। পড়লে 
মেঝেয় পড়ে চারধারে ছিটকে যেত। রাতের বেল! প্রলাপের 
ঘোরে সে চীতুকার করে আর সবায়ের ঘুষ ভাঙিয়ে দিত। 
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প্রায় প্রত্যহ তার! বলতো, "ওকে হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে হবে।” 

কিন্তু দেখা গেল, ডেভিডভের ছাড়পত্রের মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে, আর তাকেও একটু সুস্থ বোধ হুচ্ছে। তখন তারা 
বললো, “ওকে নিয়ে গিয়ে শেষটায় কোন ফল হুবে না। 
ও শিগগিরই মরবে ।” 

আর সেও নিজের মনে বললো, “আমি শেষরাতেই 
চলে যাবে |” 

সে হাস্যরসিক ছিল। হাস্ত-পরিহীসে কারখানার এক 
ঘেয়েমী দূর করবার চেষ্টা করতে।। কালো মুখখান। ঝুলিয়ে, 
সাঁই সাই হরে বলতো, “ষে মাচায় উঠেছে তার কথা 
শোন তোমর। |” 

সে ছড়া কাটতো ৷ তার শ্রোতার! বলতো, ওর উৎসাহের 
কমতি নেই।” 

কখন কখন পাভেল ও আমি তার কাছে গিয়ে উঠতাম। 
সে কষ্টের সঙ্গে হাস্য-পরিহাস করতো । বলতো, “তোমাদের 
কি দিয়ে আপ্যায়িত করবো? একটা ছোট কচি মাকড়সা 
তোমাদের ভাল লাগবে £” 

তার মৃত্যু হয়েছিল তিলে তিলে । সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 
সে বিরক্তির সঙ্গে বলতো, “বোধ হচ্ছে, যে কোন কারণেই 
হোক আমি মরতে পারি না, এট। বাস্তবিকই শোচনীয় ব্যাপার |” 

মৃত্যুর সম্মুখে এমন নির্ভীকতা দেখে পাঁভেলের আতঙ্ক হত। 
গভীর রাতে আমাকে জাগিয়ে সে কিস্‌ কিস্‌ কল্পে বলতে 
“ম্যাকমসিমিচ, মনে হচ্ছে ওর শেষ হয়ে আসছে। ধর, 


গৃথিবীর পথে ২১৩ 


রাতের বেলা ওর নিচে আমরা খন ঘুমোবো! ও যদি তখন মারা 
যায় ! হা! ভগবান ! মর| মানুষকে আমার ভয় করে !” 

অথবা বলতো, “ও জন্মেছিল কেন? বাইশ বছরও পূর্ণ 
হয় নি এর মধ্যেই মরছে ।” 

এক জ্ঞোৎন্রারাতে তার ঘুম ভেঙে গেল। বিক্ফারিত 
ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “শোন 1” 

ডেভিডভ মাচায় শুয়ে খন খনে গলায় তাড়াতাড়ি ও 
স্পষ্ট বলছিল, “আমাকে দাও-_দাও-__” 

তারপর তার হিকা উঠতে লাগলো! । 

পাভেল উত্তঞ্িত হয়ে বললে, “ওর শেষ হয়ে আস্ছে। 
উশ্বরের দিব্যি দেখ !” 

সারাদিন উঠোন থেকে মাঠে তুষার নিয়ে গিয়ে ছিলাম 
তাই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল। কিন্তু পাভেল আমাকে 
মিনতি করে বলতে লাগলো, পগ্রীষ্টের দিব্যি, ঘুমিও না, 
ঘুমিও না” 

এবং হুঠাশু হাটু গেড়ে বসে উন্মাদের মতো বলে উঠলো, 
"ওঠো! ডেভিডভ মার! পেছে!” 

জনকতকের ঘুম ভেঙে গ্লেল। বিছানা থেকে কয়েকটি 
মুদ্তি উঠে ফ্ড়ালো। এ ওকে জিজ্ঞেস করতে লাগলো । 
সকলেরই কে ক্রোধের সুর । 

» কাপেনডিউইধিন মাচায় উঠে অবাক হুয়ে বললে, “সত্যি-_. 

মারা গেছে। তবে এখনও ওর গা গরম আছে।” 

সব স্তবূ। জিখারেভ' ভগবানকে স্মরণ করলে এবং গায়ে 
কম্বলখান!' বেশ করে জড়িয়ে বললে, “ও এখন স্বর্গরাজ্যে ৷” 
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কে যেন বললে, “ওকে বারান্দায় নিয়ে ষাওয়। যাক্‌।” 

কোজাকটা মাচা থেকে নেমে জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে ; বললে, “ও যেখানে আছে সেইথানেই 
সকাল অবধি থাক। বেঁচে থাকতে ও কারো কোন ক্ষতি 
করে নি।” 

পাভেল বালিশের নিচে মাথা লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে 
লাগল। 

কিন্তু সিভানভের ঘুমই ভাঁগল না। 


প্রাস্তরের তুষার গলে নিঃশেষ হয়ে গেছে, আকাশ থেকে ” 
শীতের মেঘ চলে গেছে উড়ে, পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়ছে 
গলা! তুষার ও বৃষ্টি ধারা, সূর্যের প্রাত্যহিক চল! ক্রমেই 
আদছে শিথিল হয়ে; বাতাস হয়ে উঠছে ক্রমেই উষ্ণ, 
এবং মনে হচ্ছে আনন্দময় মধুমাস এসে গেছে । তবে এখনও 
নে লুকিয়ে আছে প্রান্তরের অন্তরালে । সেখান থেকে হুঠা 
একদিন শহুরে এসে দেখা দেবে। শহরের পথে পথে লাল 
কাদা, মাল! দিয়ে জলধার ছুটে চলেছে, তুষারশূন্য জায়গা- 
গুলোতে চড়.ইয়ের ঝাঁক আনন্দে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। তাদের 
মতো৷ মানুষের অন্তরেও দেখা দিয়েছে একই উত্তেজন!। 
মধুমাসের শবধারার উধ্র্বে সকাল থেকে রাত অবধি অবিরাম 
উৎসবের ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে আর প্রত্যেকটি চাপাধ্বনিতে হৃদয় 
উঠ্‌ছে উদ্বেলিত হুয়ে। বৃদ্ধের কথার মতো! সেই শব্দে রয়েছে 
একটা চাপ! অসন্তোষ । | 
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আমার নামকরণের দিনে ষজুরর। আমাকে ভক্ত আলেকসির 
চমতকার রগকর! একটি ছোট প্রতিমুত্তি উপহার দিয়ে ছিল 
আর জিখারেভ দিয়েছিল জোরাঁলে। একটি বক্তৃতা । তা আজও 
আমার খুব ভাল মনে আছে । 

সে তর্জনী সধগালন করতে করতে ভ্রকুঞ্চিত করে বলেছিল, 
তুমি কি? একটি তেরো! বছরের ছেলে ছাড়া আর কিছুই নয়-_. 
আর আমি তোমার চারগুণ বয়স, তোমাকে প্রশংসা করি, 
তোমাকে তারিফ করি। কারণ তুমি সর্বদা দাড়াও জনসাধারণের 
সামনাসামনি, একধারে নম । জর্বদা এইভাবে দাড়িও। 
তাহলেই ঠিক থাকবে ।” 
* তার বক্তৃতার শেষ ছিল না। অবশেষে কাপেনডিইখিন 
বিরক্তিভরে বলে ওঠে, “আরে, ওর প্রশংসা রাখ । ওর কান 
ছুটো নীল হয়ে উঠতে শুরু করেছে ।” তারপর আমার কাধে 
চাপড় মেরে সে নিজেই আমার প্রশংসা শুরু করে, “তোমার 
মধ্যে যা ভাল সেটা হচ্ছে, মনুষ্-জাতির ও তোমার মধ্যের 
সাধারণ য। তাই; এ নয় যে, তুমি কারণ ঘটালেও তোমাকে 
তার জন্য তখন বকা বা মার! কঠিন 1” 

তাদের বক্তার মাঝে প্রতিমুর্তিটি হাতে করে আমি 
হুতভন্বের মতো৷ ছিলাম দ্রাড়িয়ে। তারা আমার সেই বিমুঢ় 
ভাব নিয়ে হাস্-পরিহান করছিল। তারা যে আমাকে একটা 
মুণ্ঠ দিচ্ছিল, আমাকে আদর করছিল এরই অপ্রত্যাশিত 
আনন্দে আর একটু বেশি হলে বোধ হয় কেঁদে ফেলতাম। 
আর ঠিক সেই দিনই সকালে দোকানদার পিটার ভাসিলিচ 
মাথ। ঝাকিয়ে আমাকে দেখিয়ে বলে, “ছেলেটা। বিশ্রী, অকর্ম। 1” 


২১৬ 


পৃথিবীর পথে 

অন্য দিনের মতো৷ সেদিনও সকালে দোকানে গেলাম। 
কিন্তু দুপুর বেলা! দোকানদার আমাকে বললে, প্বাড়ি গিয়ে 
গোদামের ছাদ থেকে তুষার ফেলে দিয়ে নিচের কুঠুরিটা 
পরিষ্কার করে ফেল।” 

সেটা যে আমার নামকরণের দিন তা সে জানতে 
না। মনে করে ছিলাম কেউই জানে না। কারখানায় 
আমার পর্ব শেষ হুলে বাড়ি গিয়ে পোশাক বদলে ছাপ্সড়ের 
চালে উঠে সেই শীতকালে তাঁর ওপর ষে মহ্ছণ ও গুরুভার 
তুষার জমেছিল তা ফেলে দিতে লাগলাম । কিন্তু উত্তেজনায় 
কুঠরিটার দরজা বন্ধ করতে গিয়েছিলাম ভূলে । তাই সমন্ত 
তুষার ফেললাম তার মধ্যে। তার পর চাল থেকে নিচে 
নেমে আমার ভুল দেখতে পেলাম এবং তৎক্ষণাৎ দরজ। 
থেকে তুষারের রাশি সরিয়ে ফেলতে লাগলাম । কিন্তু ভিজে 
বলে তা চাঁপ বেঁধে পড়ে রইলো । কাঠের কোর্দালখান। 
অতি কষ্টে তার মধ্যে চলতে লাগলো'। এবং দৌকানদারটা 
ষে মুহূর্তে উঠোনের ফটকে এল ঠিক সেই মুহূর্তে সেটা গেল 
ভেঙে। “হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা” এই রুষ প্রবচনটি 
আমার বেলায় হল সত্য । 

দোকানদারট! অবজ্ঞীয় বলে উঠলো, “বটে ! তুমি তো 
দেখছি খাশ। কাজের লোক। যদি তোর ওই নিরেট 
মীথাটাকে-_-* বলেই সে কোদালের পাতাটা আমার ফাঁথার 
ওপর ঘোরালো। 

আমি সরে গিয়ে রাগের সঙ্গে বললাম, “আমীকে উঠোন 
পরিষ্কারের জন্য রাখা হয় নি।” 


পৃথিবীর পথে ২১৭ 


সে হাতের ছড়িখানা' আমার গাঁয়ে ছুড়ে মারলে । আমিও 
একটা তুষারের গোলা তৈরী করে সোজ। ছুড়ে মারলাম তার 
মুখে। সে ঘোড়ার মতো! হ্ষাধ্বনি করতে করতে ছুটে 
পালালো; কাজটা ফেলে রেখে ঢুকলাম কারখামায়। 
দৌকানদারটার যে বাগদা কনে ছিল সে কয়েক মৃত্র্ত 
পরেই ছুটে নিচে নেষে এল । বললে, “ম্যাকসিমিচ, তোমাকে 
ওপরে যেতে হবে ।” 

মেয়েটি ছিল খুব চট্পটে । তার শৃহ্ মুখখান৷ ছিল ব্রণে ভর! । 

বললাম, “ষাবো না 1৮ 

সদ্ণার কারিগর বিন্ময়ে নিন্কঠে বললে, “তার মানে; 
' তুমি যাবে না? 

আমি তাকে ব্যাপারটা খুলে বললাম। সে ভ্রকুটি করে 
দোতালায় উঠে গেল। আবার বললে, “বেয়াড়া ছোকরা-_” 

দোকানদারটার উদ্দেশ্যে গালাগালে কারখানাটা গম গম 
করতে লাগলে! । কাপেনডিউইখিন বললে, “এবার কতার। 
তোমাকে তাড়াবে ।” 

তাতে আমার একটুও ভয় হল না! কারণ দোকানদারটার 
সঙ্গে আমার সম্পর্কটা হয়ে উঠেছিল অসহ। সে আমাকে 
খোলাথুলিই ঘ্বণা করতো । আর সেটা ক্রমেই হয়ে উঠছিল 
তীক্ষতর। আমিও তাকে সইতে পারছিলাম না; কিন্তু যা 
জানবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম, তা! হচ্ছে কেন সে 
আমার সঙ্গে এমন বিসদূশ আচরণ করে? সে দোকান-ঘরের 
মেঝেয় রুবল ও কোপেক ছড়িয়ে রাখতো। বাট দিতে 
গিয়ে আমি সেগুলো কুড়িয়ে পেয়ে কাউনটারের ওপর 


২১৮ পৃথিবীর পথে 


ভিথারীদের জন্য যে পেয়ালায় খুচরো থাকতো তাতে রেখে 
দিতাম। বখন বুঝতে পারলাম, প্রীয়ই এ রকম কুড়িয়ে পাই 
কেন, তখন একদিন তাকে বললাম, “তুমি উদ্দেশ্য নিয়ে 
আমার সামনে টাকা ছড়িয়ে রাখো 1” 

সে আমাকে তেড়ে এসে বেফাস্‌ বলে ফেললে, “আমাকে 
শিধাতে এস না! আমি কি করছি ত৷ জানি ।” কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
শুধরে নিয়ে বললে, “উদ্দেশ্য নিয়ে ফেলি মানে আপনা থেকেই 
পড়ে যায়।” 

সে আমাকে দোকানে বই পড়তে বারণ করে দিয়ে ছিল। 

আমাকে টাকা-পয়স। সরাতে ধরবার জন্য তার চেষ্টার 
শেষ ৪ না। আমিঝাট দিতে দ্দিতে কোন টাকা গড়িয়ে 
মেবেক্নীকাঠের তক্তার কাকে ঢুকে গেল দে বলতো আমি 
চুরি করেছি। তখন তাকে বলগতাম, ও সব চালাকি ছেড়ে দাও। 
সে আমাকে চোর প্রতিপন্ন করবার বহু চেষ্ট। করতো । 

পাশের দোকানে এসেছিল এক নতুন সহকারা। একদিন 
তার। যখন আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছিল তখন আমি তা 
জানতে পারি । 

নৃতন সহকারীটি দক্ষ দৌকানদার হলেও ছিল মাতাল। 
তার মুখখান! ছিল রুক্তহীন, ফ্যাকাসে, দেহ ক্ষীণ কিন্তু চোখ 
দুটো শঠতা ভর । সে মনিবের বড় অনুগত ছিল। তীর সামান্য 
ইঙ্গিতে নুয়ে পড়তো।। তাঁর মুখের দাড়ির আড়ালে সর্বদা 
লেগে থাকতে চতুর হাসি। বার্দের দীত খারাপ তাদের মুখ 
থেকে যেমন পচা গন্ধ বার হয় তার যুখ থেকেও সবদা বার হ₹ৃত 
নেই রকম গন্ধ যদিও তার ফ্াতগুলে। ছিল ঝক্‌ বকে ও শক্ত । 


পৃথিবীর পথে ২১৯ 


একদিন সে আমাকে ভীষণ অবাক করে দিয়ে ছিল। 
মুখে চমতকার হাসি নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এসে হঠাৎ 
আমার টুপিট। মাথা থেকে তুলে আমার চুলের মুঠি ধরলে । 
দুজনে তখন ধ্বস্তাধবস্তি চললো! । সে আমাকে দৌকানের মধ্যে 
ঠেলে নিয়ে গেল আর চেষ্টা করতে লাগলে! মেঝেয় চারধারে 
ষে বড় বড় বিগ্রহগুলো দ্ীড় করানে। ছিল সেগুলোর গায়ে 
ঠেলে ফেলবার। তা যদি করতে পারতো, তাহলে আমি 
নিশ্চয়ই সাগি বা কাঠের কারুকারধগুলো শ্েডে ফেলতাম । খুব 
দামী বিগ্রহের গায়ে নিশ্চয়ই দাগও পড়তো । কিন্টু লোকট। 
ছিল দুর্বল। আমি অল্লক্ষণের মধ্যেই তাকে কাবু করে ফলতেই 
"অবাক হয়ে দেখলাম, সেই দাঁড়িওয়ালা লোকটা মেঝেয় বলে 
ধেঁৎলানে। নাকে হাত বুলোতে বুলোতে খুব কীদছে। 

পরদিন আমাদের দুজনেরই মালিকের বেরিয়ে গেলে 
সে আমাকে বন্ধু ভাবে বললে, “তুমি কি মনে করো আমি 
নিজের থেকে তোমায় আক্রমণ করে ছিলাম? আমি 
আহাম্মক নয়। আমি জানতাম. আমার চেয়ে তোমার গায়ে 
জোর বেশি। তোমার মনিবই আমাকে বলে ছিল। “তোমার 
সঙ্গে মারামারি করবার সময় ওকে দিয়ে দৌকানের”কিছু 
ভাঙাও, আমি নিজের থেকে এমন কাজ কখনও করতাম 
না। এই দেখ আমার নাকট] তুমি কি রকম সাজিয়ে দিয়েছ ।” 

তার কথায় বিশ্বাস করে তার জন্য দুঃখ হল। জানতাম 
সে অর্ধাশনে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে থাকে। জিজ্ছেস 
করলাম, “সে যদি তোমাকে কাউকে বিষ খাওয়াতে বলতো, 
হুয়তে। তূমি তাও করতে ?” 


২২৪ পৃথিবীর পথে 


“সে তাও করতে পারে। সেসব কিছু করতে পারে।” 

তারপরই সে বললে, “দেখ, আমার কাছে একটি আধলা ও 
মেই। বাড়িতে খাবারও কিছু নেই। ঘরে সে আমাকে 
জ্বালাতন করে। তুমি কি তোমাদের বিগ্রহগুলে। থেকে একট৷ 
বিগ্রহ বা একখান! স্তবের বই আমাকে দিতে পারো না? 
আমি সেট বেচবো । দেবে ?” 

মনে পড়লে! সেই বুট জুতোর দোকানের কথা। ভাবলাম, 
“লোকট। আমাকে ফাঁস করে দেবে না তে ?” কিন্তু তাকে 
কফিরাতে পারলাম না। তাকে একটি বিগ্রহ দিলাম ! স্তোত্রের 
বই দিতে পারলাম না। কারণ তার দাম ছিল প্রায় আট-দশ 
রুবল। মনে হুল, তা করা আমার পক্ষে হবে মহা অপরাধ। 
নীতিশান্ত্রের মধ্যে অলক্ষ্যে নিহিত থাকে গণিতশান্ত্র। এই 
কুদ্রে রহস্যটি পরিক্ষার ভাবে প্রকাশ পায় “অপরাধীর দণ্ডবিধির” 
পৃত সরলতার মধ্যে। আর তাঁর আড়ালে লুকিয়ে থাকে সম্পত্তির 
বিরাট ফীকিট।। 

আবার, আমাদের দোকানদারটি ষখন বললে, সেই 
হুতচ্ছাড়াটা৷ আমাকে দিয়ে স্তোত্রের বইও চুরি করাতে পারে 
তখন' আমার ভয় হল। বুঝলাম, সে তার কাছে বিগ্রহটির 
কথ। বলেছে। অবশেষে একদিন ঘটলোও তাই। সেএসে 
আমার কাছে একথান। স্তবের বই চাইলে । 

জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি আমার মনিবের কাছে বিগ্রহট॥র 
কথা বলেছে ?” 

সে কাতর কণ্টে উত্তর দিলে, “বলেছি ভাই। আমি কোন 

ফি পেটে রাখতে পারি না।” 


পৃথবীর পথে ২২১ 


সে কথায় একেবারে হতভম্ব হয়ে মেঝেয় বসে পড়ে তার 
দিকে আহম্মকের মতো তাকিয়ে রইলাম । সে বললে, “দেখ, 
ওর! বুঝতে পেরেছিল-__” 

ভাবলাম আমার দফারফা। এই লোকগুলে। আমার 
বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করছিল। এখন আমার জন্য কিশোর 
অপরাধীদের বসতিতে একটি জায়গা একেবারে নির্দিষ্ট হুয়ে 
গেছে। যদি তাই হয় তো কুচ পরোয়া নেহি; যদি 
ডুবতেই হয় তা হলে গভীর জলেই ভোব! উচিত! আমি 
তার হাতে একখানা ভ্তোত্রের বই দিলাম। দে জামার 
হাতার মধ্যে সেখান! লুকিয়ে নিয়ে চলে গেল। কিন্তু তারপরই 
হঠাৎ ফিরে এল। স্তোত্রের বইখানা পড়লে। আমার পায়ের 
কাছে। আর লোকটা এই বলতে রলতে চলে ' গেল, “আমি 
নেবো না! তাহলে তোমার দক রফ। হবে” 

কথাগুলে! বুঝতে পারলাম না । আমার দক! রফা! হবে 
কেন? কিন্তু সে বইখানি না নেওয়ায় খুব খুশি হয়ে ছিলাম। 
তারপর থেকেই আমার্দের দৌকানদারটি আমাকে বিষ দৃষ্টিতে 
ও লন্দেহের চোখে দেখতে লাগলো । 

এ সব কথা মনে পড়লো! সর্দার কারিগরটি যখন ওপরে 
গেল। সে একটু পরেই নেমে এসে নিরুৎসাছে বললে, 
"তোমাকে দোকান থেকে ছাড়িয়ে ধাতে কারখানায় দেয় তার 
চেষ্টা করে ছিলাম। কিন্তু কোন ফল হুল না। মনিব তা 
চায় না। তোষার ওপর আদ খুশি নয় ৮ 

সে বাড়িতে আমার এক শক্র ছিল-__দৌোকানদারটির 
বাগদতা এক তরুণী । মেয়েটি ছিল বেহায়া। কারখানার 
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ছোকরার! তার সঙ্গে ইয়ারকি' দিত। তারা তার জন্য 
বারান্দায় ধাড়িয়ে থাকতো, তাকে জড়িয়ে ধরতো । সে তাতে 
অপমানিত বোধ করতো না, কেবল কুকুরছানার মতো৷ কেউ কেউ 
করতো । সে সকাল থেকে রাত অবধি সব সময় কিছু না কিছু 
চিবোত ; তার চোয়াল ছুখান। নড়তোই। তার ম্যাড়। মুখখানা ও 
চঞ্চল চোখ জোড়া বিশ্রী দেখাতো। সে পাভেল ও আমাকে 
সব সময় হেয়ালির মানে জিজ্ঞেস করতো । এই সব হেয়ালির 
মধ্যে থাকতে অশ্লীলতা । তার কথাবার্তাও ছিল বিশ্রী । 

একদিন এক বয়স্ক কারিগর তাকে বলে, “তুমি বাপু 
একেবারে বেহায়া !” 

তার উত্তরে সে তত্ক্ষণা বলে, “কোন মেয়ে যদি খুব 
লজ্জাবতী হয় তাহলে কোন পুরুষ তাকে নিয়ে সখ পাবে না।” 

সে ধরনের মেয়ে দেখেছিলাম সেই প্রথম । তার অশ্লীল 
ব্লসিকতায় আমার বিরক্তি বোধ হৃত। তার ভাঁব-ভঙ্গী আমার 
ভাল লাগে না দেখে আমার ওপর তার হিংস! ক্রমেই বেড়ে 
উঠেছিল। 

একদিন পাভেল ও আমি যখন তার সঙ্গে কুঠরিতে পিপে 
সরাচ্ছি সে বললে, “কি করে চুমোখেতে হয় তোমাদের 
শেখাবে ?” 

পাঁভেল বলে, “আমি তোমার চেয়ে ভালই চুমো৷ খেতে 
জানি।” আর আমি তাকে বলি, তার ভাবীস্বামীকে গিয়ে 
চুমো থেতে । কথাগুলে। অবশ্য ভদ্রভাবে বলি না। 

সে বলে, পক অশিষ্ট! থাকে তুমি। . দেখাবে 
তোমার 
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আমার হয়ে পাভেল উত্তর দেয়, “তোমার বর ষদি তোমার 
স্বভাবের কথ জানতে পারে তাহলে তোমাকে মজা দেখাবে ।” 

সে বলে, “ভয় করি না। আমার যৌতুক আছে, ওর 
চেয়ে আমার অবস্থা! অনেক ভাল ।৮ 

তারপর থেকে পাভেলের সঙ্গে ইয়ারকি দিতে গুরু করে। 

দোকানে আমার জীবন ক্রমেই কঠোরতর হয়ে উঠতে 
থাকে। 

দিদিমার সঙ্গে দেখা হত কমই : দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা 
হতই না। দিদিমা সারা শীতকালট। এক জায়গায় থেকে 
মেয়েদের লেশ বোন! শিখাতেন । দীদামশাই আবার কুনীভিন 
স্টরীটে ছিলেন। কিন্ত আমি তীর কাছে যেতামই না, তিনিও 
শহুরে এলে আমাকে দেখতে আসতেন না। দাদামশাইকে 
খাওয়াতে দিদিমা অক্লান্ত পরিশ্রম করছিলেন ৷ দার্দামশাই 
তখন বার্ধক্যজনিত নানা গীড়ায় ভূগছিলেন। দিদিমার ন্চ্গে 
এসে পড়েছিল আমার মামাতো ভাই-বোনেরা । 

তাকে সব চেয়ে বেশি কষ্ট দিত মাইকেল মামার ছেলে 
শীশা। সে এক শালকরের দোকানে কাজ করতো । সে খন 
ঘন চাকরি ছাড়তো। যখন চাকরি থাকতো না তখন দিদিমার 
ক্কন্দে ভর করতো । এবং যতদিন না তিনি তার জন্য আর 
একটা চাকরি জোগাড় করে দিতেন ততদিন সে সেখান থেকে 
নড়তো না। তার বোৌনটিও ছিল দিদিমার স্কন্ধে। এক মাতাল 
কারিগরের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে ছিল। সে তাকে মেরে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়। 

যখনই দিদিমার সঙ্গে দেখা হত তখনই তার ব্যক্তিতে 
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যুদ্ধ হুতাম। কিন্তু অনুভব করতাম, তীর সুন্দর অন্তরটি 
কাল্পনিক গল্প ও কাহিনীতে অন্ধ হয়ে গেছে । তাই জীবনের 
রূট বাস্তবতার বিকাশকে দেখতে ও বুঝতে পারে না, আমার 
অশান্তি ও অস্থিরত। তার কাছে অদ্ভুত বোধ হয়। 

পধৈর্য ধরে থাক ওলেশী 1” 

আমার কাছে লোকের বীভৎস জীবন, যন্ত্রণা ও হুঃখের 
কাহিনী শুনে উত্তরে তীর যা! বলবার ছিল তা৷ ওইটুকু। অথচ 
আমি তাতে বিমূড় ও দগ্ধ হুচ্ছিলাম। 

প্রকতিই আমাকে সহিষুঃ হবার যোগ্য করে নি। সে 
গুণটি যদি কখন কখন দেখাতাম তাহলে সেটা করতাম আমার, 
শক্তির ভাণ্ডার ও পৃথিবীতে আমার অস্তিত্বের ক্রম পরীক্ষা 
করতে, নিজেকে শৃঙ্খলার মধ্যে আনবার উদ্দেশ্যে । কখন 
কখন বুবকেরা, যৌবনের নির্বদ্ধিত1 বশে, তাদের পেশী-শক্তির 
ও দৃঢ়তার অতিরিক্ত ভার উত্তোলনের চেষ্টা করে। 

আমিও শারীরিক ও মানসিক, দু-দিকেই তা করতাম। 
এবং ঘটনাচক্রেই বলতে হবে নিজেকে সার জীবনের মতো 
বিকলাঙ্গ বা পঙ্গু করে ফেণি নি। তা ছাড়া, মানুষকে 
ভার ধৈর্য, বাহিক অবস্থার কাছে তার শক্তির বশ্যতা স্বীকার 
যতটা বিকৃত, বিকলাঙ্গ করে ফেলে ততটা আর কিছুতে 
করে ন|। 

যদিও অস্তিমে বিকৃত হয়ে মৃত্তিক। নিন্দে শায়িত থাকবে৷ 
তবুও গর্বের সঙ্গেই শেষ মুহুর্তেও বলতে পারি, যে গত 
চল্লিশ বছর ধরে স্যক্তিগ্নণ আমার অন্তরকে বিকৃত, করবার 
চেষ্টা করেছেন বটে কিন্তু তাদের শ্রম তেমন সকল হুয় নি। 
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নষ্টামি করবার, লোককে আমোদ দেবার, হাসাবার 
উদ্দাম আকাঙক্ষ। আমাকে ক্রমেই বেশি করে পেয়ে বসছিল। 
তাতে সফলও হয়েছিলাম । বাজারের ব্যবসায়ীদের নকল 
করে তাদের গল্প বলতে পারতাম; যে-সব কৃষক ও কৃষাণীরা 
বিগ্রহ কেনাবেচা করতে আসতে তাদের এবং দোকানদার 
তাদের কি ভাবে ঠকাচ্ছে তাও নকল করে দেখাতে পারতাম, 
দালালদের ঝগড়াও হুবহু দেখাতে পারতাম। 

কারখানাটা উচ্চ হাসিতে গম গম করতো ; কারিগরের 
প্রায়ই কাজ ফেলে রেখে আমার, অকলরূপ দেখতো! তখন 
সর্দার কারিগর বলতো, “তোমাক অভিনয়টা রাতে খাবার 
পর করাই ভাল। নাহলে কাজের ব্যাঘাত হুয়।” 

অভিনয়ের শেষে মন অনেকটা হালক। বোধ হৃত। যেন 
একটা ভারী বোবা। ফেলে দিয়েছি! আধঘন্টা কি ঘন্টাখানেক 
আমার মাথাটা বেশ পরিক্ষার বোধ হত। কিন্তু তার খানিক 
পরেই মনে হত সেটার মধ্যে তীক্ষ পেরেক নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে, 
গরম হয়ে উঠছে । বোধ হত, এক প্রকার ক্রেদ যেন আমার 
চারধারে টগবগ. করে ফুটছে; আর আমি তাতে সিদ্ধ হয়ে 
গলে যাচ্ছি। 

অবাক হয়ে ভাবতাম ; জীবন কি বাস্তবিকই এই রকম ? 
আর এরা যে ভাবে বেচে আছে আমাকেও কি সেই ভাবে 
বাচতে হবে ? ভাল করে কিছু বুঝতে, দেখতে পাবো না? 

জিখারেভ আমাকে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতে করতে 
বলতো, “তুমি রুক্ষ হয়ে উঠছো। ম্যাকসিমিচ ।” 

সিতানভ প্রায়ই জিজ্ঞেস করতো, “তোমার হয়েছে কি ?” 


৮১৫ 
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তাকে জবাব দিতে পারতাম না। জীবন আমার অন্তরের 
যাকিছু সবচেয়ে মোহন সেগুলিকে ধুয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 
আর সকলের মতো আমি একই নদীতে ভাসছিলাম। 
কেব্গ জলটা আমার পক্ষে ছিল আরও ঠাণ্ডা । এবং অন্যদের 
তা যে রকম স্বচ্ছন্দে ভাসিয়ে রেখে ছিল আমাকে তেমন করে 
রাখে নি। কখন কখন মনে হত যে, আমি ধীরে অতলে 
তলিয়ে যাচ্ছি। 

কারিগরের। আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতো! । আমাকে 
কখন হয়রান করতো না। . পাতেলের সঙ্গে চড়ে কথ বলতো 
আমার সঙ্গে তেমন ভীবে কথা বলতো। না। এটা ভালই ছিল, 
কিন্তু দেখে বড় কষ্ট হত যে, তাদের মধ্যে কতজন ভ্দকা খেয়ে 
বিশ্রী রকমে মাতাল হৃত। নারীদের সঙ্গে তাদের আচরণও 
ছিল অশ্বাস্থ্যকর। অবশ্য সেই অঙ্গে এটাও বুঝতাম যে, 
জীবন তাদের একমাত্র আনন্দের সুযোগ দিয়েছে, ভদকায় ও 
মারীতে ! 

দুঃখের সঙ্গে ভাবতাম, নাতালিয়ার কজলোভকির মতো 
বুদ্ধিমতী ও সাহসী স্্রীলোককেও লোকে বলতো সন্তোগের 
বস্ত। আর দিদিম। ? 

নারীর চিন্ত। খুব বেশি করে করতে আরম্ত করেছিলাম । 
মনে মনে এই প্রশ্নটিকে বার বার ঘোরাতাম-_যেখানে 
সকলে যায় সামনের ছুটিতে সেখানে যাবো কি? এট! আমার 
কোন দৈছ্ছিক কামন। ছিল না। আমার স্বাস্থ্য ছিল ভাল, 
প্রকৃতি ছিল বড় খু খুঁতে। কিন্তু সময়ে সময়ে কোমল 
ও বুদ্ধিমতী কোম ব্যক্তিকে আলিঙনের জন্য উন্মাদ হয়ে 


পৃথিবীর পথে ২২৭ 


উঠতাম ! যেমন করে মাতাকে বলা যায় তেন্গি করে তার 
কাছে অকপটে, অবাধে আমার অন্তরের অশান্তি ভাষায় 
প্রকাশের ইচ্ছ! জাগতো। 

পাভেল যখন রাতের বেল সামনের বাড়ির পরি- 
চারিকাটির সঙ্গে তার “দৌস্তির” খবর আমাকে বলতো তখন 
তার ওপর হিংসা হত। সে বলতো, “ভারী মজার ব্যাপার 
ভাই-_মাসখানেক আগে ওকে ভাল লাগতো না বলে ওকে 
বরফের গোলা ছুড়ে মারতাম । এখন বেঞ্িতে পাশাপাশি 
বসে ওকে জড়িয়ে ধরি। ও এখন আমার কাছে সকলের 
চেয়ে প্রিয়” 

_-তোমার্দের মধ্যে কি কথা হয় ?” 

--“সব বিষয়েরই। সে আমার কাছে তার বিষয় বলে, 
আমি তার কাছে আমার সম্বন্ধে বলি। তারপর আমর! 
চুমো খাই। ও মানুষট1 সাচ্চা। আরে ! তুমি যে সৈনিকের 
মতো। তামাক খাও ।” 

আমি খুব সিগারেট খেতাম । তামাক আমাকে উত্তেজিত 
করে তুলতো, আমার চঞ্চল চিন্তা, উদ্বেলিত ভাবরাশিকে 
শান্ত করতো । আর ভর্দকা খেলে আমার নিজেরই গন্ধ ও 
স্বাদে বমি আসতো । 

এই চাঞ্চল্য ও অতৃপ্তির মধ্যে মধুমাসের আহ্বান 
আমীকে আরও বেশি অস্থির করে তুলতো।। ঠিক করলাম, 
আবার জাহাজে যাবো । আর যদি আস্ট্রাখানে যেতে 
পারি, পালিয়ে বাবে। পারস্তে ! 

মনে পড়ে না পারহ্যফেই কেন বিশেষ করে নির্বাচিত 
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করেছিলাম । দেখেছিলাম, নিজনির বাজারে পারস্তের 
ব্যবসীয়ীরা, মেহেদী রাও! দাড়ি উড়িয়ে, পাথরের পুতুলের 
মতে! রোদে বসে বড় বড় কালো চোখে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ইকো টানছে। কারণটা এই ছবিখানি হুতে 
পারে। 

এ বিষয়ে নিঃসন্দেহে যে আমি কোথাও পালিয়ে 
যেতামই কিন্তু ঈসটার পর্বের মধ্যে একদিন কারখানার 
কারিগরেরা জন কতক যখন ছুটিতে বাড়ি গেছে, বাঁকি 
যারা তারা ভদক! খাচ্ছে, আমি ওকা-নদীর তীরে বেড়াচ্ছি 
আমার পুরোনো মনিব দিদিমার বোনপোর সঙ্গে দেখা হুল । 

দুচার কথ! জিজ্ঞাসার পর তিনি বললেন, “আমার 
কাছে আবার তোমার ফিরে যাওয়াই ভাল, পিয়েশকফ। 
আমি নুতন বাজারের একট ঠিকাদারি পেয়েছি। সেখানে 
তোমাকে কাজ দিতে পারি। তুমি সেখানে আমার 
সরকারের মতো। থাকবে, মজুরদের ওপর চোখ রাখবে 
যাতে ওর! চুরি না করে। তোমার মাইনে হবে মাসে 
পাঁচ রুবল, রোজ জলখাবারের জন্যে পাবে পাঁচ কোপেক। 
আর, আমার বাড়ির মেয়েদের নজরেই এনে না। কেবল 
এইটুকু গোপন রেখো যে, তোমায়-আমায় আগে দেখা 
হয়েছে। রবিবার দিন দেখা! করে। ।” 

তিনি চলে গেলেন। আমিও তারপরই কারখানার 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেলাম তীর কাছে। কারখানার 
বন্ধুরা আমাকে বিদায় দিলেন ভারাক্রান্ত মনে । বছ কষ্টে 
তীর। চোখের জল সংযত করে রইলেন। 


ঞগাল্জে। 


সেখানে ছিলাম তিন বছর। এবং নানা বই পড়বার 
স্থষোগ পেয়েছিলাম । আর মিশেছিলাম মজুর ও রাজমিক্সিদের 
সঙ্গে। তাদের সঙ্গেই আমার দিন-রাত কাটতো৷। তাদের 
মধ্যে কয়েকটি লোককে পেয়েছিলাম অসাধারণ। ওসিপ 
নামে যে অিস্ট্িটি ছিল তাকে দেখে, তার সঙ্গে মিশে মনে 
পড়তো জাহাজের ইয়াকতকে । সে ছিল তারই মতো । 

এখানে থাকতেই শিক্ষিত জন কতকের সঙ্গে আমার 
বেশ আলাপও জমে উঠেছিল। একজনের বাড়িতে বৈঠক 
বসতো। তাতে নান! বিষয়ের আলোচনা হত। তাতেও 
যোগ দিতাম । 

একদিন বাজার থেকে সকাল সকাল, পীচটার জময়, 
বাড়ি এসে খাবার ঘরে গিয়ে একজনকে দেখে চমকে 
উঠলাম। তীর কথা একেবারে মনেই ছিল না। দেখলাম 
তিনি আমার মনিবের পাঁশে বসে আছেন। তিনি আমার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “কেমন আছ ?” 

এমন অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে পিছিয়ে এলাম। অতীতের 
আগুন হঠাৎ আবার জ্বলে আমীর অন্তরকে দগ্ধ করতে 
লাগলে। ৷ পু 

আমাগু বি-পিতা মুখে হাঁসি নিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তার মুখখানি ভীষণ শীর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 
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তাকে দেখাচ্ছিল একেবারে জীর্ণ ভগ্র। তীর শীর্ণ তণ 
আঙ্গুলগুলি চেপে ধরলাম । 

তিনি কাসতে কাসতে বললেন,” তাহলে আবার 
আমাদের দেখা হল 1!” 

তিনি আমার মনিবের বাড়িতেই থাকতে লাগলেন। 
তিনিও ছিলেন আমার মনিবের কর্মচারী । আমার 
মনিবানীর। তাকে পছন্দ করতেন না। তিনি সেই বাড়িতেই 
থাকতেন, খেতেন। তার বেশ পড়াশুনা ছিল। আমরা 
ছুজনে অবসর সময়ে বসে পাঠ্য বিষয়ের, বইয়ের, গ্রন্থকারের, 
জীবনের বিষয় আলোচন। করতাম । 

একদিন তিনি বললেন, “আমাদের মনিবরা কি বিশ্রী” 
লোক। বিশ্রী!” 

বললাম, “মনিবটিকে আমার ভাল লাগে ।” 

__গ্হা, লৌকটি যোগ্য, তবে অদ্ভুত ।৮ 

আর একদিন বইয়ের আলোচনার সময় বললেন, 
বইতে সব কিছুকেই মেজে-ঘসে, সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখা 
হয়। সব কিছুই একভাবে না! একভাবে বিকৃত অবস্থায় 
থাকে । ও সবে ভুলো না। অধিকাংশ গ্রস্থকীরই আমাদের 
মনিবের মতো--সীমান্য লোক ৷” 

কখন তিনি বলতেন, “আমি কুকুর ভালোবাসি । 
কুকুরগুলো৷ বোকা হয়। কিন্তু আমি তার্দের ভালোবাসি। 
ওদের দেখতে সুন্দর । স্থন্দরী নারীরাও অনেক সময় 
মিবৌধ হুয় ।” ৰ 

তাই কি? আমি বিপরীত উদ্দাহরণও পেয়ে ছিলাম । 
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তার আর একটি কথ! ছিল, “একই বাড়িতে ষদি অনেক 
দিন বাস করা যায় তাহলে সে বাড়ির সকলের মুখ 
দেখতে হয় এক রকমের ।” 

তিনি হাসপাতালে মারা ষান। মৃত্যুকালে আমি তার 
শষ্যাপাশে শীর্ণ হাতখানি ধরে বসে ছিলাম | হাসপাতালে 
একটি মেয়ে তাকে দেখতে আসতো। কিন্তুসে কে জানি 
না। আমার বি-পিতার মৃত্যুর পর সে খুব কেঁদেছিল। 

তিনি যখন মারা যান তখন দিন। হাসপাতাল থেকে 
দুজনে পথে বেরিয়ে পড়ে তাকে জিজ্ঞাস৷ করি, “তোমাকে 
বাঁড়ি পৌছে দেবে! কি ?” 

সে চারধারে তাকিয়ে বলে, “কেন ? এখন দিনের বেলা, 
রাত নয়।” 

পাঁশের একটা গণির মোড় থেকে আমি তাকে লক্ষ্য 
করি। সে চলেছিল মন্থর গতিতে ষেন সংসারে তাড়াতাড়ি 
করবার কিছু তার নেই। তখন অগ্রাস্ট মাস। গাছ থেকে 
গুকনে। পাতা ঝরে পড়তে শুরু করেছে । আমার বি-পিতার 
কবর দেবার সময়ও সময়ের অভাবে উপস্থিত থাকতে পারি নি, 
মেয়েটিকেও আর কথন দেখি নি। 


* ছুটির দিনে প্রায়ই বেড়াতে বেড়াতে যেতাম শহরের বাইরে 
মিলোনি স্ট্রীটে। সেখানে থাকতো ডক-মজুরের! । আরডালন 
ছিল এক রাজমিস্ত্রি। আমার মনিবের ঠিকেদারিতে কাজ 
করতো। সে মানুষটি ছিল ভিন্ন প্রকৃতির । কিন্তুসে কাজ 
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ছেড়ে এসে যোগ দিয়ে ছিল ডক-মজুরদের সঙ্গে। দেখলাম 
এক বছরেই সেখানকার কদর্য গুণগাগুলোর সঙ্গে দিব্যি 
মানিয়ে বেশ আছে। মাত্র বছর খানেক আগে দে ছিল হ্ৃখী 
ও গন্তীর প্রকৃতির কিন্তু সেই একবছরে সে হয়ে উঠেছিল 
তাদের যে কারোর মতো “বন্ক,ড়ে' ৷ তার চলনও হয়ে উঠেছিল 
তাদের যতো। সে লোকের দিকে এমন “কুচ-পরোয়া 
নেছি” ভাবে তাকাতো যে মনে হত সে প্রত্যেককে এক হাত 
লড়বার জন্য ডাকছে! তার মুখেও সর্বদা লেগে থাকতো! 
হামবড়া বুলি, “দেখছে লোকে এখানে আমার কি রকম 
খাতির করে। আমি এখানে সর্দারের মতো ।” 

সে যা রোজগার করতো! তাঁর সবটকু ব্যয় করতে” 
কুষ্ঠিত হত না; ডক্-মজুরদের দরাজহাতে খাওয়াতো। আর 
মারামারিতে দব চেয়ে ছুর্বলের পক্ষ গ্রহণ করতো । 

পুরানো, নোংরা! থলের মতো! সেই বাস্তাতে ঠাসা এইসব 
লোকদের চরিত্র অতি আগ্রহের সঙ্গে অধ্যয়ন করতাষ। 
তারা সকলেই সাধারণ জীবন থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে- 
ছিল। কিন্তু মনে হত, তার তাদের নিজন্ম এক জীবন 
গড়ে ভুলেছে। সেজীবন আর কারো! অধীন নয়। তার 
সবটুকু জুড়ে বইছে স্ফৃতির হাওয়া। তারা সকলেই ছিল 
বেপরোয়া, উদ্ধত। তাদের দেখে মনে পড়তো দাদামশাইয়ের 
গল্পের নেয়েদের। কাজ না থাকলে বজরা ও স্রীমার থেকে 
সামান্য চুরি করতে তাদের বাধতো। না কিন্তু তাতে আমি 
বিচলিত হুতাম না। কারণ দেখেছিলাম, জীবনটা এই রকম 
ছোট-খাট চুরিতে পুরানো কোটে কালো৷ স্থতে! দিয়ে 
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সেলাইয়ের মতো! ভরা। সেই সঙ্গে এটাও চোখে পড়তো যে, 
সেই লোকগুলো উৎসাহভরে কার করতো না। আর ছুটির 
দিনে লোকে যেষনভাবে কাটায় তাদের আগাগোড়া জীবন ছিল 
সেই রকমের । 

কিন্তু আরভালনের জঙ্গে আমার বন্ধুত্ব লক্ষ্য করে ওসিপ 
আমাকে পিতার মতো! সতর্ক করে দিয়েছিল, “বাবা, মিলোনি 
স্ট্রীটের লোকগুলোর জঙ্গে এমন মাখামাথি কেন করে। 
সাবধান হবে । তোমার ক্ষতি হতে পারে ।” 

তট! সুষ্ঠ ভাবে পারি তাঁকে বলি, “লৌকগুলিকে আমি 
ভালোবাসি। কাজ না করেই কেমন স্ফ.ন্তিতে আছে ।” 

সে সহাস্তে বাধা দিয়ে বলে ওঠে, *ওর! হুল হাওয়ার 
পাখি। ওরা তাই-_কুড়ে, অকেজো । কাজ হচ্ছে ওদের 
কাছে বিপদ ।৮ 

--কাজের অর্থ কি? পোকে যেষনকথাঁয় বলে, 
“সাধুদের কাজের কলে তাদের কোঠাবাড়ি হয় না। 

কথাটা বলে ছিলাম বাচালের মতো]। প্রবাদট! শুনতে 
শুনতে তার ষধ্যকার সত্যকে উপলদ্ধি করেছিলাম । 

কিন্তু আমার ওপর ভীষণ রেগে উঠে সে বলে, “এ 
কথা কে বলে? আহাম্মকেরা, কুড়েরা। তুমি ছেলে 
মানুষ। তোমার ও রকম কথায় কান দেওয়া উচিত নয়। 
যান হিংস্ুটে, অকৃতকাম তারাই এই বাজে কথাটা 
বলে। যতদিন মা তোমার ডানা গজায় অপেক্ষা কর। 
তারপর উড়তে পারবে । তোষার মনিবকে আমি এই দোস্তির 
কথ! বলবে |” 
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মে বলেও ছিল। তিনি আমাকে সেদিকে সতর্কও করে 
দিয়েছিলেন । বলে ছিলেন, “ওদের কাছে ষেও না। পিয়েশ- 
কফ। ওর! চোর, বেশ্াসক্ত। ওখান থেকেই লোকে জেলে 
আর হাসপাতালে যায়। ওখানে ষেও না।” 

মিলোনি স্ট্রীটে আমার যাতায়াতের কথা গোপন রাখতে 
লাগলীম। কিন্তু শীঘ্রই আমাকে সেখানে যাওয়া-আস। ছেড়ে 
দিতে হুল। একদিন একটা বাড়ির চত্বরে ছাপ্লড়ের চালের ওপর 
আরভালন ও তার দোস্ত রোবেনোকের সঙ্গে বসে আছি। 
দিনটা শুকনো ও রৌদ্রোজ্জল থাকলেও নোংরা, অন্ধকার 
চত্বরটাতে একটি স্ত্রীলোক এসে ন্যাকড়ার মতো একটা! কি 
যেন তার মাথার ওপর ঘুরিয়ে ইেকে উঠলো, “পেটিকোট 
কিনবে কে? ওগো স্যার |” 

বাড়িখানীর গোপন স্থান থেকে স্ত্রীলোকের বেরিয়ে এসে 
ফেরিওয়ালীকে ঘিরে ফড়ালো। আমি তাকে তৎক্ষণাৎ 
চিনতে পারলাম। সে হল, ধোপানী নাতালিয়া। ছাদ থেকে 
লাফ দিয়ে নামলাম। কিন্তু সে প্রথম খরিদদারটিকে পেটি- 
কোটট। দিয়ে সেখান থেকে ততক্ষণে চলে গেছে। 

তাকে ধরলাম কটকে গিয়ে ; বললাম, “কেমন আছ ?” 

সে আমার দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে বললে, “কতই 
দেখবো !” তারপরই হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে রাগের সঙ্গে বলে 
উঠলো, “ভগবান রক্ষা করুন ! তুমি এখানে কি করছে! ?” " 

তার সেই আতঙ্ক ও কথাগুলে। আমার মর্মে বিধে আমাকে 
বিহ্বল করে ফেললে । বুঝলাম, আমার জন্য তার ভয় হয়েছে। 
তার বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানিতে ফুটে উঠলো ভয় ও বিস্রয়। 
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তাড়া-তড়ি বললাম, আমি সেরাস্তায় থাকি না। সেখানে 
কেবল ষাই যা-কিছু দেখবার আছে দেখতে । 

সে রাগে ও ব্যঙ্গে বলে উঠলো, “দেখতে ? এক্ায়গাটা 
এমন কি যে তুমি দেখতে চাও? তুমি এখানে মেয়েদের 
খোঁজে আস ।” 

তার মুখখানি কুঁচকে গিয়েছিল, চোখের কোলে পড়ে ছিল 
কালি, ঠোট পড়ে ছিল ঝুলে । 

একখানি সরাইয়ের দরজায় দীড়িয়ে বললে, “ভেতরে 
চল। চাখাবো। তোমার পৌশাকট। ভালই দেখছি । এখান- 

কার লোকদের মতো নয়। তবুও তোমার কথ! বিশ্বাস 
করতে পারছি না ।” 

কিন্তু সরাইয়ে টকে মনে হুল, সে আমার কথা বিশ্বাস 
করছে। চা ঢালতে ঢালতে সে বলতে লাগলো, যাত্র এক 
ঘণ্টা আগে মে কেমন করে ঘুম থেকে উঠেছে এবং তখনও 
কিছু খায় নি। 

“কাল রাতে আমি যখন শুতে যাই তখন মদে একেবারে 
বেহুস হয়ে ছিলাম। এমন কি মনেও পড়ছে ন। কোথায় কার 
সঙ্গে মদ খেয়েছিলাম ।” 

তার ক্ষন্থ বড় ছুঃখ হুল। ইচ্ছা হতে লাগলো তার 
মেয়েটি কোথায় জিজ্ঞেস করি । কিন্তু খানিকটা চা ও ভদকা 
খেয়ে সে স্ফুত্তির সঙ্গে অশ্লীল ভাবে এবং পরিচিতের মতে! 
নিজের কথা বলে যেতে লাগলো । সেখানকার স্্রীৌলোকদের 
সকলেরই কথা-বার্তীর ধরন ছিল সে রকম। কিন্ত তার 
মেয়ের কথা জিজ্ঞেম করতেই সে নিমেষে প্রকৃতিস্থ হয়ে 
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বলে উঠলো, “তার কথা তুমি জানতে চাও কেন? না বাবা, 
তাকে বাগাতে পারবেনা সে কথা মনেও করোন। |” 

আরও খানিকটা ভদ | খেয়ে দে বললে, “আমার ষেয়ের 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমি কি? একট। ধোপানী ! 
তার যোগ্য মা নই। সে ভাল ভাবে মানুষ হয়েছে, লেখাপড়া 
শিখেছে। সে লেখাপড়া জানা! মেয়ে। ভাই! একটি 
পয়সাওয়ালা বন্ধুর সঙ্গে শিক্ষয়িত্রীর মতো৷ থাকবে বলে 
আমাকে ছেড়ে গেছে । সে--” 

ক্ষণিক নীরবে থেকে আবার বললে, “এই ব্যাপার ! 
ধোপানীকে তোমার ভাল লাঁতো না, কিন্তু পথচারিণীকে ভাল 
লাগে।? | 

সে ঘষে পথচারিণী তা তাকে দেখেই নিমেষে বুঝতে 
পেরেছিলীম । সে রাসম্তায় তা ছাড়া আর কোন ধরনের 
স্্রীৌলৌক ছিল না। কিন্তু সে খন নিজে সেই কথা আমাকে 
বললে, তার জন্য লজ্জায় ও অন্ুকম্পায় আমার চোখে জল 
এল। অনুভব করলাম, তা স্বীকার করে সে যেন আমাকে 
দগ্ধ করে ফেললে।। 

সে আমার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলে বললে, 
“তোমাকে মিনতি করে বলছি, এখান থেকে যাও । এখানে 
এস না। এলে তোমার সর্বনাশ হবে ।৮ 

তারপর ভাঙা ভাঙা ভাবে, কোমল কণ্টে বলতে লাগলে 
যেন্ন সে নিজের মনেই কথা বলছে, প্কিন্ত আমার মিনতি, 
আমার পরামর্শ শুনবে কেন? যখন আমার নিজের মেয়েই 
আঘার কথা শুনতে চাইলো না তখন তাকে বললাম, 
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“তোমার নিজের মাকে তুমি ঠেলে ফেলতে পারে৷ ন1। 
কি ভাবছে ? আর সে, সে বলে, “আমি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরবে!” সে চলে গেছে কাজানে। সে ধাত্রী হতে চায়। 
ভাল। কিন্তু আমার কি হবে? দেখতেই পাচ্ছ, আমি 
এখন কি ? আমি কি নিয়ে থাকবো ? তাই পথে বেরিয়েছি।” 

তার সঙ্গে আরও বেশিক্ষণ থাকতে পারলাম না। নীরযে 
উঠে দীড়ালাম। 

_-ত্বিদায় !” 

_-“্যা--ষ। জাহান্নামে যা 1” সে আমাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিলে। স্পষ্টই বুঝলাম, কার সঙ্গে সে কথা বলছে ভুলে 
_গেছে। ূ 
চত্বরে আরডালনের কাছে ফিরে এলাম। কিন্তু তাকে 
ব। রোবেনেককে ছাপ্লড়ের চালে পেলাম না। তাকে যখন 
বিশৃঙ্খল চহরটাতে গুঁজে বেড়াচ্ছি তখন পথে আরম্ত হল সোর- 
গোল। সে রকম চীৎকার সেখানে ঘন ঘন শোনা যায়। 

ফটক দিয়ে বেরিয়ে যেতে ষেতে নাতালিয়ার গায়ে আমার 
ধাকা লাগালো । তার থেতলানে। মুখখানি মুছতে মুছতে সে 
ফুলে ফুলে কীর্দছিল। এক হাত দিয়ে মাথার বিশৃব্খল চুলগুলি 
সমান করতে করতে সে অন্ধের মতে] ফুটপাথ দিয়ে হাটছিল, 
আরডালন ও রৌবেনেক বলছিল, “ওকে আর এক ঘ! দাও, 
চল!” 

আরডালন থুধি বাকাতে ঝাঁকাতে স্ত্রীলোকটিকে ধরলে । 
সেও বুক ফুলিয়ে দ্ড়ালো৷ ; তাঁর মুখখানা হয়ে উঠেছে 
ভয়ঙ্কর, চোখ ছুটো ঘুণায় ত্বলছে। বললে, “মারে! আমাকে 1” 
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আমি আরভালনের হাত ধরে ঝুলে পড়লাম। সে 
অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো । বললে, “তোমার কি 
হল?" 

কোন রকমে বললাম, “ওর গায়ে হাত দিও না1।” 

সে হাসিতে ফেটে পড়লে|। 

“ও তোমার প্রণয়িনী ? আরে, নাটাশাটা আমাদের ক্ষুদে 
সন্ন্যাসীটাকে গিলেছে।” 

রোবেনেকও হ্হাতে পাঁজর চেপে ধরে হাসতে লাগলো 
এবং বহুক্ষণ ধরে তার। ছুটিতে তাদের তীক্ষ, জ্বালাময় অশ্রীল 
ভাষায় আমাকে দগ্ধ করলে। একেবারে অসহা হয়ে উঠলো। 
কিন্তু তাদের এই কথাবলার মধ্যে নাতালিয়। সেখান থেকে চলে 
গেল। আমি মেজাজ ঠিক রাখতে না পেরে তার বুকে মাথা 
দিয়ে মারলাম টু । সে পড়ে গেল এবং উঠেই দিল দৌড়। 

সেই ঘটনার পর বহুকাল আমি মিণোনি স্ট্রীটের কাছেও 
যাই নি। কিন্তু আরডালনের সঙ্গে আর একবার আমার দেখা 
হয়েছিল, খেয়ানৌকায় । | 

সে আনন্দঙ্ড়িত কণ্টে জিজ্ঞাসা করে, “এতদিন কোথায় 
লুকিয়েছিলে £ 

তাকে বললাম, সেদিনকার কথা বললাম, সে নাতালিয়াকে 
কি রকম মেরেছিল, আমাকে অশ্রীলভাবে অপমান করেছিল-_- 
সে কথ মনে করতেই আমার সমস্ত দেহ-মন বেদন। ও ঘৃণায় 
ভরে যায়। শুনে সে হেসে উঠলো; বললে, ন্তুমি সেটা 
সত্যি মনে করেছিলেন? আমর! তোমার সঙ্গে কেবল ঠা 
করছিলাম । আর সে-_-ওকে যারবো না কেন? ও তো 
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পথচারিণী। লোকে বউকে ধরে মারে । তাদের চেয়ে ওধরনের 
মেয়ের ওপর বেশি দয়ার দরকার নিশ্চয়ই নেই। তবুও 
সেদিনকার আগাগোড়। ব্যাপারটাই ঠাট্টা । বুঝি যে, মার দিলে 
শিক্ষ। দেওয়। হয় না ।” 

_্তাকে তোমার শেখাবার আছে কি? তুমি তার চেয়ে 
ভাল কিসে ?” 

সে আমার কীধে হাত রেখে আমাকে ঝাঁকি দিয়ে কৌতুক- 
ভরে বললে, “আমাদের এই শোচনীয় অবস্থায় আমর! কেউ 
কারে। চেয়ে ভাল নয় ।” 
. তারপর হেসে গর্বের সঙ্গে আবার বললে, “ভাই আমি 
সব জিনিস তলিয়ে বুঝি, সব । আমি কাঠ নই ॥” 

কখন কখন পাঁভেলের সঙ্গে আমার দেখা হত। সে ছিল 
তেম্সি :স্ফতিবাজ, তার পোশাক ছিল কুলনাবুর মতো। সে 
বলতো, “তুমি নিজেকে ওই ধরনের লৌকের অঙ্গে মিশে নন্ট 
করে ফেলছে । লোকগুলো চাষী ছাড়া আর কিছুই নয়।” 
তারপর হুঃথের সঙ্গে কারখানার টাটকা! খনর দিত। প্ঞ্জিখারেভ 
এখনও সেই গরুটার সঙ্গে আছে; দিতানভ একেবারে অস্থির 
হয়ে উঠেছে। সে বেজায় মর খায়, গোলোভেভকে নেকড়ে 
বাঘে মেরে ফেলেছে । সে মাতাল হয়ে বাঁড়ি আসছিল, নেকড়ে 
বাঁঘে পথে তাকে মেরে ফেলে ।” তারপর হেসে উঠে বলে, 
*গেকড়েগুলো৷ তাকে মেরে নিজেরাই মাতাল হয়ে ওঠে। 
তাদের ভারী স্ফুত্তি হয়। তারা সারকাসের কুকুরের মতে! 
পিছনের পায়ে ভর দিয়ে উঠে ঘুরে বেড়ায়। তারপর মারামারি 
গুরু করে। এবং চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে সকলেই মার! যায়|” 
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তার কথ শুনতে শুনতে আমিও হাসতে থাকি। কিন্তু 
সেই সঙ্গে অনুভব করতে থাকি যে সেই কারখানা! ও সেখানে 
আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করে ছিলাম, সে সব এখন আমার 
কাছ থেকে অনেক দূরে | 

চিন্তাটা বড় বেদনাদায়ক বোধ হল ! 

সেই প্রাণহীন শহরটাতে ছিলাম তিন বছর। মনিব 
আমার ওপর নজর রাখতেন ষাতে তার পাঁচ রুবল ঠিকমতো 
থেটে অর্জন করি। মজুর ও ঠিকাদারের নান। দিকে চুরি 
করে আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করতো । কাজটা তার। করতো 
প্রায় খোলাখুলি । সে বিষয়ে তাদের কিছু বগলে, তার! একটুও, 
অসন্ত্ট হত না, অবাক হয়ে যেত মাত্র । 

মনিব তাদের চুরির কথা জানতেন । বুঝলাম, তার ধারণ৷ 
ছিল আমিও তাদের সঙ্গে ষড়ঘন্ত্রকরেছি। য৷ তীর নয় তিনিও 
তা নিতে ভালোবাসতেন । মেলা বসতো । মেলা ভেঙে 
গেলে খালি দোকানগুলো দেখতে এসে কখন কখন পেতেন 
হ্যামৌভার, কার্পেট, চায়ের সরঞ্তাম বা একজোড়া কাচি কি 
অন্য মালপত্র। মালিক হয়তো সেগুলে। নিতে ভুলে গেছে। 
জিনিসগুলে৷ দেখে তার মুখে হাপি ফুটে উঠতো, বলতেন, 
“জিনিসগুলোর একটা তালিক করে বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” 

আমি “জিনিসপত্র” ভালোবাসতাম না। সে সবনেবার 
ইচ্ছাও হত না। এমন কি বইগুলোও আমার কাছে ঠেকতৈ। 
বোঝার মতো 1: 

ওদিপ আমাকে বলতো, “কাঠচঠাকর। নাগাড় কাঠে 
ঠোকর দেয়। তবুও সে ভয়ঙ্কর কিছু নয়। কেউ তাকে তয় 
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করে না! কিন্তু আমি তোমাকে অন্তরের সঙ্গে কোন মঠে 
যেতে পরামর্শ দিচ্ছি। সেখানে গিয়ে যতদিন না তোমার 
বয়স হয় থাক। সেখানে সাধুদের সঙ্গে আলাপ করে শাস্তি 
পাবে; সাধুরাও তোমাকে পেয়ে লাভবান হবেন। তোমাকে 
আমার আন্তরিক পরামর্শ এই। পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে যে, 
তুমি সাংসারিক কাজ-কমে রর যোগ্য নও ।” 

মঠে যাবার ইচ্ছ। আমার একটুও ছিল না। কিন্তু অনুভব 
করলাম, অজানার মোহন বন্ধনে আমি বন্দী ও বিহ্বল হয়ে 
পড়াছ। জীবন আমার কাছে ছিল শরতের বনানীর মতো 
ব্যাঙের ছাতাগুলে। দেখ! দিয়ে মিলিয়ে গেছে। শুন অরণ্যে 
আমার আর কিছু করবার নেই, এবং মনে হত সেখানকার 
ষাকিছু জানবার ছিল জেনে ফেলেছি । 

আমি ভদ্দকাই খেতাম না, মেয়েদের সঙ্গেও আমার কোনই 
সম্পর্ক ছিল না--এই ছুটি নেশার স্থান গ্রহণ করে ছিল বই। 
কিন্তু ষত্তই পড়তাম লোকে ষে শুহ্যতখ অকেজো জীবন 
যাপন করে সেই জীবন আমার পক্ষে হয়ে উঠছিল ততই 
কঠোর । 

তখন আমার বয়স মাত্র পনেরো বছর কিন্তু কখন কখন 
আমার নিজেকে মনে হত বয়স্ক লোকের মতো৷। যে জীবনের 
মধ্য দিয়ে এসেছিলাম, য। কিছু অধ্যয়ন করেছিলাম, অথবা 
অস্থিপ্ধ মনে চিন্তা করেছিলাম, যেন সেগুলির ভারে আমি 
অন্তরে উঠেছিলাম ভারী হয়ে। নিজের দিকে তাকিয়ে 
আবিষ্কার করেছিলাম, আমার বহির্জগতের জ্ঞানের আধারটি 
অন্ধকার কাঠরাখবার ঘরের মতো!। সেটা নানা রকমের 
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জিনিসে ঠাসা | সেগুলো! সরিয়ে ফেলবার মতো শক্তি বা 
বুদ্ধি আমার ছিল না ।*** 

হুখ, রোগ ও বেদনা আমি কিছুতেই সইতে পারতাম 
না। যখন নিম মতা, রক্ত, মারামারি দেখতাম, এমন কি খন 
কারে সঙ্গে বচসাও শুনতাম তখন আমার দেহে কেমন এক 
তিক্ততা জেগে উঠতো । এবং সেট। রূপান্তরিত হয়ে যেতো 
ক্রোধে । ফলে বন্য পশুর মতো লড়াই করতাম। তার জন্য 
পরিশেষে অত্যন্ত ব্যঘিত লজ্জিত হতাম। 

কখন কখন কোন বদমায়েশকে মারবার ইচ্ছা মনে এমন 
প্রবল হয়ে উঠতো! যে দিখিদিক জ্ঞীনশূন্য হয়ে মারামারি 
লাগিয়ে দিতাম। এখনও আমার সেই সব আক্রমণের কথা 
মনে পড়ে। মন লঙ্জায় দুঃখে ভরে ওঠে। সে সব 
আক্রমণের কারণ ছিল নৈরাশ্য, সে ছিল আমার নিক্রিয়ত।। 

আমার মধ্যে ছিল দুটি মানুষ। এক কথায়, একটি ছিল 
বৈরাগী প্রকৃতির, অপরটি ছিল বীর যোদ্ধা! | 

সে সময়ে আমার এক শত্রু ছিল, পোক্জোসকি স্ট্রীটের এক 
গণিকালয়ের দ্বারোয়ান। একদিন সকালে যখন বাজারে 
যাচ্ছিলাম তখন তার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। সে তখন 
বাড়িখানির সামনে যেছ্যাকর! গাড়িখানি দ্রীড়িয়ে ছিল তা 
থেকে একটি মেয়েকে টেনে নামাচ্ছিল। মেয়েটি ছিল মদে 
একেবারে বেহুস হুয়ে। সে তার পাদুখানা ধরে শিলজ্জের 
মতো টানছিল। মোজ। জোড়া গুটিয়ে গিয়ে মেয়েটির কোমর 
অবধি হয়ে পড়ে ছিল নগ্ন। তবুও লোকটা টানছিল, রসিকতা 
করছিল আর হাসছিল। সে তার গায়ে থুখু ফেললে । দেহটি 


পৃথিবীর পথে ২৪৩ 


একটা ঝাকি দিয়ে গাড়ি থেকে বেরিয়ে নেষে পড়লো । তার 
চোখে দৃষ্টি নেই, চুলগুলি বিশৃঙ্খল, মুখখানি হা হয়ে আছে, 
আর নরম হাত দুখাঁনি এমনভাবে ঝুলছে যেন গ্রস্থিহীন। 
তার মেরুদণ্ড, ঘাড় 'ও পাংশু মুখখানি গাঁড়ির আসনে ও ধাপে 
ধাক। লাগলো । অবশেষে সে পড়ে গেল পেভমেনটের ওপর । 
মাঁথাট। ঠকে গেল পাথরে। | 

গাড়োয়ান চাবুক ঘুরিয়ে গাঁড়ি হীকিয়ে চলে গেল। আর 
্বারোয়ানটা। মেয়েটির দুধানি পা দুহাতে ধরে একটু পিছিয়ে 
গিয়ে তাকে এমনভাবে টেনে নিয়ে চললো যেন মে একটি মৃত 
দেহ। আমি আত্মসংষম হারিয়ে ফেললাম। লোকটার দিকে 
গেলাম ছুটে। কিন্তু এমনই কপাল যে ঘটনাচক্রে বৃষ্টির 
জলের একটা পিপের ওপর গিয়ে পড়ঙগাম। সেটা দ্বারোয়ান 
ও আমাকে যথেন্ট অপ্রীতিকর ব্যাপার থেকে বাচিয়ে দিলে । 
আমি তাঁকে এক ধাকায় মাটিতে ফেলে দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
মরীয়া হয়ে ঘন্টার হাতলট1 ধরে দিলাম টান। জনকয়েক 
রুক্ষ মেজাজী লোক সেখানে এল ছুটে। আমার মুখ দিয়ে 
একটি কথাও বার হুল না। পিপেটা তুলে বসিয়ে চলে 
এলাম । 

পথে গাড়িখানাকে ধরলাম। গাড়োয়ান কোচবাকের 
ওপর থেকে আমার দিকে চোখ নিচু করে তাকিয়ে বললে, 
দতুন্ি ওকে একদম কাত করে দিয়েছো !” 

তাকে রাগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, দারোয়ানটাকে 
মেয়েটার সঙ্গে সে সে-রকমের ব্যবহার করতে দিল কি করে? 
সে শান্তভাবে উত্তর দিলে,_“আমার কথা, ওর। জাহান্নষে যাক ! 


২৪৪ 
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ওকে যখন গাড়িতে চড়ার তখন এক ভদ্রলোক আমাকে 
ভাড়াটা দিয়েছিলেন । একজন যদি আর একজনকে মারে 
তাতে আমার কি ?” 

_প্ষ্দি লোকটা ওকে মেরে ফেলতো ?” 

_-আরে তুমিও ও ধরনের মেয়েকে শিগগরিই মেরে 
ফেলতে শুরু করবে ।” ধৈন সে মাতাল মেয়েদের একেবারে 
মেরে ফেলবার চেষ্টা করে ! 

তারপর থেকে দ্বারোয়ানটাকে প্রায় প্রত্যহই দেখতাম। 
যখন রাস্তা দিয়ে যেতাম, তখন দেখতাম, সে পেভমেন্ট বাট 
দিচ্ছে বা সিঁড়ির ওপর বসে আমার অপেক্ষা করছে। আমি 
তার দিকে এগোতে থাকলে মে উঠে ফাড়িয়ে আস্তিন গুটোতে 
গুটোতে সহ্ৃদয়তার সঙ্গে বলতো, “আমি তোমাকে ছাতু করে 
ফেলবে। |” 

তার বয়স হবে চল্লিশের ওপর ; পা! দুখানা ছিল ছোট ও 
বীকা। তার হাত দুখানাও ছিল আমার হাতের চেয়ে ছোট; 
ভুঁড়িটা ছিল থলথলে । সে মারামারি করতে পারতে না। 
ছু তিন পাকের পর আমাকে ছেড়ে দিয়ে ফটকে হেলান দিয়ে, 
অত্যন্ত বিস্ময়ে সে বলতো, “আচ্ছা, ঈীড়াও ! দেখাচ্ছি।” 

এই সব মারামারি আমার ভাল লাগতো না। একদিন 
তাকে বললাম, “এই আহাম্মক শোন! আমাকে এমন বিরক্ত 
করো। কেন ?” 

_্তুমি তাহলে মারামারি কর কেন ?” 

উত্তক্রে জিজ্েম করলাম, সে মেয়েটির ওপর অমন খারাপ 
ব্যবহার করেছিল কেন ? 
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_ প্তৌমার তাতে কি? তার জনে কি তোমার হুঃখ 


হুচ্ছে।” 

_ নিশ্চয়ই ।” 

সে চুপ করে রইলে'। এবং ঠোট রগড়ে বললে, “একটা 
বিড়ালের জন্যে কি তোমীর কষ্ট হুবে 1” 
| ১ হওয়া উচিত ।” 


-_ “তুমি আহাম্মক, বদমায়েশ। দীড়াও, আমি তোমীকষে 
একটা ব্যাপার দেখাবে। |” 
সে রাস্তাটা! দিয়ে না গিয়ে আমার উপায় ছিল না। কারণ 
পথটা ছিল ছোট। লোকটার সঙ্গে ধাতে দেখা না হয় সে জন্য 
* খুব সকালে উঠতে লাগলাম। কিন্তু দিনকয়েকের মধ্যেই 
লোকটাকে আবার একদিন দেখতে পেলাম সিড়ির ওপর বসে 
একটা ছাই রঙের বিড়ালকে কোলে রেখে তার গায়ে হাত 
বুলোচ্ছে। আমি তাঁর কাছ থেকে হাত দশেকের মধ্যে 
পৌঁছতেই সে লাক দিয়ে উঠে বিড়ীলটার পা ধরে পাথরের 
প্রীচীরের গায়ে তার মাথাটা আছড়ে ভেঙে ফেললে। তার 
তণ্ত রক্ত ছিটকে এসে লীগলো। আমার গায়ে ও নুখে। 
তারপর মরা বিড়ালটাকে আমার পায়ের তলায় ছুড়ে ফেলে 
সে বললে, “এখন ? 
আমি আর কি করতে পারি? ছুজনে ছুটো কুকুরের 
তো চত্বরে গড়াতে লাগলাম। তারপর গিয়ে বসলাম এক্ট। 
ঘাসে ছাওয়। ঢালু জায়গায় । অবর্ণনীয় বেদনায় গিয়েছিলাম 
পাগল হয়ে। ঠোঁট কামড়ে অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করে 
রইলাম'। যখন এই ঘটনাটি মনে পড়ে তখন দ্বণায় শিউরে 
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উঠি---ভেবে বিস্মিত হই যে, তখন আমি পাগল হয়ে কাউকে 
খুন করি নি কেন? 

এই সব শিরতিশয় দ্বণ্য ব্যাপার বর্ণনা করছি কেন? 
ছে মহোদয়গণ, ষাতে আপনারা জানতে পারেন সে-সব 
অতীতও নয় এবং সে-সবের শেষও হয় নি। আপনারা 
বীভৎস, ভীষণ স্বপ্প পছন্দ করেন। রোমাঞ্চকর গল্পে আপনাদের 
বড় আনন্দ তয়। যা বিচিত্র, ভয়ঙ্কর তা আপনাদের মনে 
স্ৃখোন্মাদনা আনে। কিন্তু আমি জানি সত্যকার ভীষণতা ও 
বীভগুসতা, দৈনন্দিন জীবনের রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী । এই 
কাহিনী বলে আপনাদের বেদনায় উত্তেজিত করবার অবিসম্বাদিত 
অধিকার আমার আছে যাতে আপনাদের মনে পড়ে আমরা | 
কেমনভাবে কি অবস্থায় জীবন যাপন করি। আমাদের 
জীবন হচ্ছে হীন ও পঙ্কিল। আর এটাই হচ্ছে সত্য । 

আমি মানব প্রেমিক। কারোকে ছ্ুখ দেবার ইচ্ছা আমার 
নেই। তাই বলে ভাবপ্রবণ হওয়া অথবা রঙ্গিন সত্যের 
বিচিত্র শব্দে ভীষণ কঠোর শব্দকেও আচ্ছাদিত করে রাখা 
উচিত নয়। জীবনের একেবারে মুখোমুখি দাড়ীনে। যাক্‌ ! 
আমাদের হৃদয়ে ও মস্তিষ্ষে যাকিছু মানবতাময় সেগুলিকে 
নৃতন করে নেওয়। প্রয়োজন । সব চেয়ে বেশি করে আমার 
মাথায় যা ঢুকেছিল তাহা হুচ্ছে সাধারণ নারীর প্রতি ব্যবহীর। 
উপন্থাস পাঠে আমি নারীকে জীবনের সবোতুকৃষ ও স্ব 
চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সামগ্রীরূপে দেখতে শিখে ছিলাম। দিদিমাও 
গল্প বলে আমার এই বিশ্বীস দূ করে দিয়ে ছিলেন। শত সহত্র 
চাহনি ও হাসিও আমাকে এ জ্ঞানাহরণে সাহীষ্য করে ছিল। 
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সন্ধ্যায় বাজার থেকে ফিরবার পথে টিলার ওপর দাড়িয়ে 
ভল্রগা-পারে সূর্যাস্ত দেখতাম। আকাশদিয়ে বয়ে যেত 
অগ্নিলোত। পাঁধিব, প্রিয় নদীটি হয়ে উঠতো৷ গোলাপী ও 
নীল। এই সব মুহূর্তে কখন কখন ডাঙীকে কয়েদির বজরার 
মতো দেখাতো৷ যেন একট। শুকরকে একথানি অদৃশ্য জাহাজ 
অলসভাবে টেনে নিয়ে চলেছে। 

কিন্তু বইয়ে ষে সব বিরাট দেশের, নগরের, বিদেশের 
কাহিনী পাঠ করেছিলাম সে-সব কথাই বেশিকরে ভাবতাম । 
এই চিন্তা আমার অশান্ত মনকে শান্ত করতো, আমার 
মনে জাগিয়ে দিতে এক পৃথক জীবনের স্বপ্রময় হবি। 

অনুভব করতাম একদিন এক সরলমতি দ্ানীর সঙ্গে 
আমার দেখা হবে যিনি আমাকে নিয়ে যাবেন আলোকিত 
প্রশস্ত পথ দিয়ে । 

একদ্দিন ক্রলেমনের দেওয়ালের পাশে বসে আছি, ইয়ীকব- 
মামা আমার পাশে এসে বসলেন। তাকে আমি আসতে 
দেখিনি এবং সঙ্গে সঙ্গে চিনতেও পারি শি! একই শহরে 
দুজনে কয়েক বছত্স বাস করলেও আমাদেন দেখা-সাক্ষাৎ 
হত কদাচিৎ। তাও দৈবাৎ এবং এক পলকমাত্র । 

তিনি পরিহাস করে বলঙেন, “আরে, তুমি কি রকম 
লম্বা হয়েছো ! 

১ দিদিমার কাছে শুনেছিলাম, তিনি এতকাল ঝগড়া করে 
ও আলম্তে কাটিয়েছেন। স্থানীয় কারাগারে তিনি সহকারী 
ওয়ার্ডারের পজ পেয়েছিলেন, কিন্তু শেষে গোলমালে ঠার 
চাকৰিটি যায় । 
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তার চেহারায় যথেষ্ট বার্ধক্যের ছাপ পড়ে ছিল। 
তাকে দেখাচ্ছিল অপরিচ্ছন্ন ও শীর্ণ। তীর সেই স্বন্দর 
কৌকড়ানো চুলগুলে। হয়ে গিয়েছিল খুব পাতলা, কান দুটো 
এসেছিল ঠেলে বেরিয়ে। তার চোখের সাদামণিতে ও 
কামানে। গলে ফুটে উঠেছিল মোট! লাল শির1। 

তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কয়েদখানার গল্প হল। দুজনে উঠে 
গেলাম ভাটিথানায়। তিনি কয়েক গ্লাস টেনে খুব চাঙ্গ! হয়ে 
উঠলেন। চেহারায় দেখা দিল তারুণ্য, কথাবার্তায় ঝরে পড়তে 
লাগলো স্ফতি। তাকে কয়েদিদের একটি ঘটনার কথা জিজ্তেস 
করলাম। 

তিনি বলে উঠলেন, “তুমিও সে কথা শুনেছ ?” 

কয়েদিদের নিয়েই তীর গোলমাল বেখেছিল। তিনি 
তাদের কয়েকজনকে ছেড়ে দিয়ে ছিলেন। তাদের সঙ্গে 
জেলের মধ্যেই নাচে-গানের আসর বমাতেন। খানা-পিন। 
চলতো ৷ 

আমার প্রশ্নের উত্তরে চারধার দেখে নিয়ে, স্বর নামিয়ে 
বললেন, “আমি তাদ্দের বিচারক নই। আমি তাদের দেখতাম 
মানুষ বলে। তাদের বলি, ভাইসব, এস মিলে-মিশে সুখে 
থাক যাক্‌। তুমি তে৷ জান আমি গান ভালোবামি। তবে 
এঁযে লোকে বলে, আমি তাদের ছেড়ে দিয়েছিলাম, তার! 
শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ীতো, চুরি করতো, একথা মিথ্যা । 
ওটা ওর! প্রমাণ করতে পারে নি।” 

সেই সঙ্গে তীর জীবনের কথাও বলে গেলেন । শুনে আমার 
মন বিষাদে ভরে গেল তীর । স্ফুতিবাজ জীগানকে আমি ভুলতে 


পৃথিবীর পথে ২৪৯ 


পারি নি। মামার শীর্ণ ক্লিট মুখের দিতে তাকিয়ে তার কথ 
মনে উঠলে। ৷ ভাবলাম, ওর আছে কি 
জিগানকে চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছিলেন ? কিন্ত জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছ। হল ন1। ৃ 

পরিশেষে তিনি, বললেন, “মনমর! হয়ে থেকে। না । তোমার 
ভাবটা কতকটা ওই রকম। ওটা দূর করে দাও। তুমি 
ছেলে মানুষ । এখন এই কথাটাই সকলের আগে মনে রাখতে 
হুবে। নিয়তি স্থখের কীটা নয়। বিদায়। আমি আপসেনে 
চলে যাচ্ছি” 

আমার স্ফুৃতিবাজ মামাটি কথা-বার্তায় আমাকে আরও 
বিছবল করে গেলেন। আমি হাটতে হাটতে কাছেরই মাঠে 
এসে পড়লাম । রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর । আকাশে ভেসে চলেছে গুরু 
মেঘভার। তাদের কালে। ছায়ায় আমার ছায়াকে মাটি থেকে 
মুছে ফেলছে। শহর ছাড়িয়ে, মাঠখানি ছাড়িয়ে, এলাম ভলগার 
তীরে। সেখানে ধূলিধূসর ঘাসের ওপর শুয়ে নিশ্চল ধরণীর 
বুকে নদী ও প্রাস্তরের দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । ভলগার 
ওপর দিয়ে মেঘের ছায়! ধীরে ভেসে যাচ্ছিল । মাঠের বুকে 
গিয়ে সেগুলোকে দেখাচ্ছিল উজ্জ্বপতর যেন নদীঞজজলে ধৌত 
হুয়েছে। আমার চারধারে সবকিছু আধবুমে জড়িত ও 
আবিষ্ট।... 

ভাবলাম, “নিজের জন্য আমাকে কিছু করতেই হুবে নতুবা 
ধ্বংস হয়ে বাবো।” 

ম্লান শারদ দিনে খন সূর্যকে দেখা যায় না, তার স্পর্শ 
অনুভব কর! যায় না-_তার অস্তিত্বও প্মৃতিপট থেকে যুছে যায় 


হর পৃথিবীর পথে 
তেছি দিনে আমি বহুদিন বনে বনে ঘুরে বেড়াতাম। রাজপথ 
ছেড়ে, পায়ে চল! পথের সকল চিহ্ন হারিয়ে ্লাস্ত হয়ে দীতে 
দাত চেপে এগিয়ে ষেতাম সোজা! সামনের দিকে; যেতাম 
পচা, পাতিত গাছগুলোর ওপর দিয়ে, জলাভূমির মাঝে শিধিল 
টিলাগুলোর পার হয়ে এবং পরিশেষে গিয়ে পড়তাম ঠিক 
রাস্তাটিতে | ৃ 

এই ভাবে আমি মনঃস্থির করলাম। 

সেই বছরের শরৎকালে গেলাম কাজ্ানে, মনে এই 
গোপন আশ! নিয়ে যে, সেখানে অধ্যয়নের কোন একট] উপায় 
করতে পারবোই। 


